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АННОТАЦИЯ
Статья представляет собой научную автобиографию профессионального истори-
ка физики, проработавшего в Институте истории естествознания и техники РАН 
(ИИЕТ РАН) более полувека. Одновременно она отражает историю исследований 
в области истории физики в ИИЕТ РАН за это время. Автор выделяет последова-
тельность поворотных моментов, связанных с его наиболее важными работами и 
изменениями в исследовательской тематике. Рассмотрены его исследования по 
истории принципов симметрии, теории относительности, единым теориям поля, 
социальной истории отечественной физики, а также по истории советского атомно-
го проекта. Обсуждается и связь истории науки с философией науки, которую автор 
преподавал аспирантам Московского физико-технического института.  Особое вни-
мание уделено учителям автора и его встречам с крупными учёными (историками 
науки, физиками, философами), в том числе с зарубежными. Рассказывается и о 
научно-организационной работе автора (руководство сектором истории физики 
и механики, Общемосковскими семинарами по истории физики и механики и по 
истории советского атомного проекта), в частности, и об ошибках и упущенных воз-
можностях в этой сфере. В заключение сформулированы в форме «уроков истории» 
некоторые особенности и проблемы развития истории физики и историко-научных 
исследований в целом. 
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Физикам и историкам физики хорошо известна «Научная автобио-
графия» основоположника квантовой теории М.  Планка и не-
сколько автобиографических текстов создателя теории относи-

тельности А. Эйнштейна, являющихся по сути научной автобиографией 
(Autobiographisches, 1949; Autobiographische  Skizze, 1954; в русском пере-
воде: в первом случае – «Заметки», во втором – «Наброски»). Но мне не из-
вестны аналогичные научно-автобиографические тексты профессиональных 
историков науки, даже выдающихся. Проработав 57 лет в области истории 
физики, я решил, что настало время понять, что наиболее важного за это 
время удалось сделать. Не уверен в том, что этот мой опыт особенно интере-
сен или может оказаться полезным кому-нибудь из более молодых или на-
чинающих историков науки. Скорее, эти наброски имеют некоторый смысл 
для меня самого как некая форма отчёта о проделанной работе. Не хотелось 
бы, чтобы они воспринимались коллегами как своего рода похвальба: «Ишь, 
вообразил себя Планком или Эйнштейном и думает, что это кому-нибудь 
интересно!». Также у меня нет уверенности в том, что они заслуживают пу-
бликации. Пусть это решают другие. 

В какой-то степени «Наброски» – это и часть истории сектора физики и 
механики Института истории естествознания и техники, начинавшаяся в 
«золотые 1960–1970-е гг.» и пришедшая к началу 2020-х гг. к весьма пе-
чальному итогу, когда историков физики в Институте осталось всего двое. 
И всё-таки речь пойдёт прежде всего о моих собственных работах, иногда, 
впрочем, сделанных вместе с коллегами или входящих в коллективные мо-
нографии (сборники). Помимо желания как бы отчитаться в том, что было 
сделано за эти почти 60 лет, я хотел бы также выразить признательность 
моим учителям и коллегам и коснуться встреч и общения с некоторыми вы-
дающимися исследователями: историками и философами науки, физиками 
и прочими, как отечественными, так и зарубежными. Я не стал утяжелять 
этот текст библиографией моих работ, дав ссылки только на несколько источ-
ников. Но такая библиография существует и может быть сделана доступной. 

Историков науки, насколько я понимаю, специально нигде не гото-
вят. Поэтому всегда интересно узнать, каким образом люди становятся 
профессиональными историками науки. Поэтому и начну с рассказа о том, 
как я стал историком физики и как ИИЕТ стал надолго местом моей работы и 
службы. Затем, «с высоты птичьего полёта», я гляну на свой более чем полу-
вековой путь и постараюсь выделить на нём, так сказать, опорные точки, или 
поворотные моменты, точнее, кратковременные периоды, связанные с мои-
ми наиболее крупными работами и (или) изменениями в исследовательской 
тематике. Учителям, коллегам, ученикам, замечательным исследователям, 
с которыми приходилось встречаться или даже сотрудничать, будет посвя-
щён следующий раздел «Набросков». Наиболее значительная бифуркация 
в моей научной биографии случилась в начале 1990-х гг., когда я начал за-
ниматься историей советского атомного проекта и почти одновременно стал 
преподавателем истории и философии науки в Московском физико-техниче-
ском институте (в должности профессора – полставочника, примерно тогда 
же я защитил докторскую диссертацию). Этому посвящён отдельный раздел 
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«Набросков». Закончу этот научно-биографический текст беглым анализом 
моих ошибок и упущенных возможностей, а также выводами в форме своего 
рода «уроков этой персональной истории»  

О ТОМ, КАК «Я ПРИШЁЛ В ИИЕТ»

В ИИЕТ я пришёл в 1965 г., поступив в аспирантуру отдела истории физи-
ко-математических наук. О том, как меня, инженера-исследователя в области 
техники высоких напряжений, работавшего после окончания Московского 
энергетического института (1960) во Всесоюзном научно-исследовательском 
институте электроэнергетики (ВНИИЭ), занесло в историю физики, расска-
зано в книге «Я пришёл в ИИЕТ…», подготовленной С. С. Илизаровым и 
М. В. Мокровой в 2008 г. Добавлю только некоторые подробности. Физика и 
астрофизика притягивали меня ещё в школьные годы. Но поскольку девоч-
ка, с которой я дружил, поступала в Московский энергетический институт 
(МЭИ), то и я, узнав, что там физику и математику преподают очень основа-
тельно, тоже сделал выбор в пользу этого вуза. 

В институте я на третьем курсе электроэнергетического факультета вы-
брал специальность, наиболее близкую к физике, – технику высоких на-
пряжений, в которой основательно изучались проблемы электрофизики, 
например, физика газового разряда и, в частности, молнии. И диплом я делал 
в Институте ядерной физики СО АН СССР, который тогда находился на тер-
ритории Курчатовского института и готовился к переезду в Академгородок 
Сибирского отделения. Моя дипломная работа заключалась в исследова-
нии возможностей вакуумного разрядника для коммутации очень сильных 
импульсных токов (порядка миллионов ампер), используемых при созда-
нии сверхсильных магнитных полей. Я вполне успешно защитил диплом 
и ожидал распределения именно в этот институт, но некоторые внешние 
обстоятельства жизни помешали этому, и я попал в отраслевое учреждение, 
а именно во ВНИИ электроэнергетики, в котором стал заниматься пробле-
мами грозозащиты, т. е. защиты линий электропередачи, электростанций и 
подстанций от перенапряжений, вызванных ударами молний. 

Вначале работа казалась вполне интересной, но постепенно она станови-
лась всё более рутинной, меня же больше привлекала теоретическая физика. 
Я самостоятельно изучал теорию относительности, квантовую механику, 
стал покупать книги по теоретической физике, при этом в сферу моих инте-
ресов стали попадать и вопросы истории и философии физики и математики. 

В это время на мехмате МГУ открылся так называемый инженерный поток, 
вечернее четырёхгодичное отделение для инженеров, желающих получить 
мехматовское образование. Я поступил туда и с упоением осваивал матема-
тические науки. Примерно тогда же я понял, что в основе фундаментальных 
физических теорий лежат вариационные принципы. Тогда же я познакомил-
ся с недавно появившимися историко-научными трудами Л. С. Полака по 
вариационным принципам механики и физики и решил обратиться к нему 
как со своими идеями о возможном применении вариационных принципов 
в физике газового разряда, так и в плане поступления к нему на работу, где 
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можно было бы заниматься вариационными принципами. Лев Соломонович 
Полак возглавлял лабораторию физики плазмы в Институте нефтехимиче-
ского синтеза АН СССР (на Ленинском проспекте). Он сказал, что сейчас он 
не может меня взять, но есть возможность поступить в аспирантуру ИИЕТа 
и заниматься вариационными принципами, посещая его семинар. Тогда у 
меня будет три года, а что я смогу сделать за это время – зависит от меня. 
При этом он меня не уговаривал заниматься только историко-научными 
исследованиями. 

Я последовал совету Полака и пришёл в ИИЕТ, который тогда располагал-
ся на Лубянке. Я написал реферат по применению вариационных принципов 
в классической электродинамике, о котором Лев Соломонович сказал, что 
это почти готовая кандидатская диссертация. Экзамен по истории физики у 
меня принимали Б. Г. Кузнецов, А. П. Юшкевич и Б. А. Розенфельд. Помню, 
что вопросы были по истории теории относительности, в частности, о смысле 
принципа Маха в общей теории относительности. Я сдал экзамен и был зачис-
лен в аспирантуру Института. Тема поначалу была сформулирована доста-
точно расплывчато, впоследствии её предполагалось уточнить. Поначалу я не 
слишком вникал в историю, занимался физикой плазмы, ходил на семинар 
Полака, готовил доклад по применению вариационных принципов в физике 
плазмы. Продолжал свою учёбу на мехмате, посещая лекции и семинары по 
вариационным методам, римановой геометрии, группам Ли, теории пред-
ставлений групп и др. Но вскоре в отделе аспирантуры стали проявлять ин-
терес к моим диссертационным делам, и мне пришлось всё больше вникать в 
историко-научные изыскания, которые стали меня увлекать, особенно после 
того, как мне удалось открыть новые вещи, связанные с предысторией тео-
ремы Нётер о взаимосвязи принципов симметрии с законами сохранения, а 
также с вариационными принципами. 

В последний год аспирантуры я написал весьма обширный текст. Полак 
его одобрил. Для завершения этой работы и подготовки к защите мне при-
шлось сделать перерыв в учёбе на мехмате. К концу 1967 г. всё было под-
готовлено к защите, я был зачислен в Институт и вскоре успешно защитил 
свою диссертацию «Развитие взаимосвязи принципов симметрии с законами 
сохранения в классической физике» (1968). После этого возобновил учёбу 
на мехмате, закончил его и получил диплом МГУ по специальности «ма-
тематика». Добавлю только, что незадолго до зачисления в ИИЕТ Полак 
предлагал мне поступить к нему в лабораторию, чтобы заняться освоением 
ЭВМ, поступившей к ним, и решением задач по вычислительной физике 
низкотемпературной плазмы. Но программирование меня не очень увлека-
ло, я уже получил вкус к историко-научным исследованиям и сделал выбор 
в пользу ИИЕТа. 

Я и дальше продолжал сотрудничать с Полаком; он оставался предсе-
дателем секции истории физики Национального объединения по истории 
естествознания, занимался изданием классиков науки в области физики, 
возглавлял наши юбилейные конференции по Ньютону, Эйнштейну, кванто-
вой механике и др., вовлекая и меня в эти дела. Так, я переводил некоторые 
статьи М. Планка для его издания в серии «Классики науки», Э. Шрёдингера 
(для его издания в этой серии я готовил комментарии ко всем статьям), ор-
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ганизовывал многочисленные юбилейные конференции. Лев Соломонович 
был ответственным редактором моих монографий. Научные и до некоторой 
степени дружеские связи я поддерживал с ним до его ухода из жизни в 2002 г.   

  

ПОВОРОТНЫЕ МОМЕНТЫ В МОЕЙ НАУЧНОЙ БИОГРАФИИ 
ОТ ПОСТУПЛЕНИЯ В АСПИРАНТУРУ ИНСТИТУТА ДО 2010-х гг.

Теперь попробую «с высоты птичьего полёта» рассмотреть свою научную 
жизнь, выделив в ней главные, в некотором смысле поворотные, моменты, 
точнее, ключевые кратковременные периоды.

1965–1968 гг. – «Резкая смена курса»: от инженера, специалиста по тех-
нике высоких напряжений во Всесоюзном научно-исследовательском инсти-
туте электроэнергетики (ВНИИЭ), к аспиранту по истории физики в ИИЕТ 
АН СССР и студенту-вечернику инженерного потока мехмата МГУ. Научный 
руководитель и учитель – Л. С. Полак. С 1968 г. – младший научный сотруд-
ник ИИЕТа. Кандидатская диссертация «Развитие взаимосвязи принципов 
симметрии с законами сохранения в классической физике» (1968). 

1971–1975 гг. – Первые крупные публикации и две монографии, содержа-
щие сквозные (на всю оставшуюся жизнь) ключевые идеи по теоремам Нётер, 
по принципам симметрии, Эрлангенской программе и теоретико-инвариант-
ному подходу и вообще по проблемам взаимосвязи физики и математики: 
глава «Принципы симметрии и законы сохранения в механике» в коллек-
тивной монографии «История механики» под редакцией А. Т. Григорьяна и 
И. Б. Погребысского (1971), «Развитие взаимосвязи принципов инвариант-
ности с законами сохранения в классической физике» (1972), «Эрлангенская 
программа и физика» (1975). Встречи с физиком-теоретиком Г. А. Соколиком, 
увлечённым идеями Эрлангенской программы Ф. Клейна и склонным к фи-
лософии, а также с философом физики, одним из главных создателей кон-
цепции методологических принципов физики Н. Ф. Овчинниковым, среди 
которых принципы симметрии и сохранения занимали важнейшее место. 
В коллективной монографии «Методологические принципы физики. История 
и современность», вышедшей в 1975 г. под редакцией Н. Ф. Овчинникова и 
Б. М. Кедрова, обширный раздел по принципу симметрии был написан мною. 
Уже в эти годы теория относительности и А. Эйнштейн оказались в сфере 
моих интересов. 

1979–1981 гг. – В год столетия со дня рождения А. Эйнштейна главным 
предметом исследования становятся теории относительности, прежде всего 
общая теория относительности (ОТО), а главным героем – сам Эйнштейн. 
Юбилейные статьи в журнале «Успехи физических наук» (УФН) (в соавтор-
стве с выдающимся теоретиком Я. А. Смородинским), в «Природе» (зна-
комство с замечательным физиком  И. Ю. Кобзаревым, отвечавшим за фи-
зику в этом журнале и высоко оценившим мою книгу по истории создания 
ОТО), в «Вопросах философии» (главном философском журнале, в котором 
у меня возник серьёзный конфликт с известным философом физики и чле-
ном редколлегии М. Э. Омельяновским). В 1981 г. выходит моя монография 
«Релятивистская теория тяготения. Истоки и формирование. 1900–1915» 
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(хорошая рецензия И. Ю. Кобзарева в «Природе», высокая оценка лидерами 
советской теоретической физики Я. А. Смородинским, В. Л. Гинзбургом, 
Е. Л. Фейнбергом, Д. Д. Иваненко и др.). Мои зарубежные друзья-исто-
рики релятивизма также сочли её важной и интересной (Л. Р. Пайнсон из 
Монреаля, Й. Илли из Будапешта, который выпустил мою книгу в Венгрии 
на венгерском языке, несколько позже – Х.-М. Санчес-Рон из Мадрида и др.).

1985 г. – монография «Единые теории поля в первой трети ХХ в.» – по-
жалуй, самая значительная моя работа, которая в начале 1990-х гг. вышла 
в издательстве «Биркхойзер» на английском в переводе известного теоре-
тика Дж. Барбура и была хорошо известна за рубежом. Вторая половина 
1980‑х гг. – это также публикации в ежегоднике «Эйнштейновский сборник», 
в редколлегию которого я входил в это время (в одном из выпусков была 
опубликована рецензия на книгу А. Пайса об Эйнштейне, написанная мною 
вместе с И. Ю. Кобзаревым и  Б. Е. Явеловым, там же мы с тогдашним моим 
учеником Г. Е. Гореликом напечатали большую статью о восприятии теории 
относительности в России и СССР), и в ряде авторитетных зарубежных из-
даниях типа Einstein Studies.

1992–1996 и последующие годы – два новых направления исследований и 
деятельности: история советского атомного проекта и преподавание аспиран-
там МФТИ истории и философии науки. К этому же времени относятся также 
защита докторской диссертации по истории релятивистских теорий (1993), 
выход английского перевода книги о единых теориях поля (1994), публика-
ция моего перевода книги Г. Вейля «Пространство. Время. Материя» (1996). 
Участие в организации международной конференции по истории атомных 
проектов «ИСАП – 96». Чтение лекций по истории науки в Испании.

Рубеж 1990-х – 2000-х гг. (1998–2005 гг.) – начало серии крупных кол-
лективных работ, монографий и крупных исследований по истории физики 
XIX–XX вв., истории атомного проекта, научному сообществу советских фи-
зиков 1950–1960-х гг. и междисциплинарным аспектам физики. Анализ та-
ких историко-научных феноменов, как «французская революция в физике», 
«культ атома», «ядерный этос», «ядерно-академический союз» и др., а также 
изучение философско-методологических аспектов историко-научного иссле-
дования. В 2010 г. был избран членом-корреспондентом Международной 
академии истории науки. 

2016–2017 гг. – начало заключительного периода, связанного с деграда-
цией истории физико-математических наук в ИИЕТ РАН и выдвижением 
новых подходов и новых тем: научно-школьный и научно-биографический 
подходы к истории отечественной науки и проблема именования истори-
ко-научных феноменов. Несколько позже рассматривается «ошибочностная» 
концепция развития научного знания, восходящая к С. И. Вавилову («…на 
ошибках вырастает наука»), а также начинаются исследования по новой 
большой теме – истории создания теории фундаментальных взаимодействий 
в физике элементарных частиц. В конце 2019 г. избирают почётным членом 
Русского общества истории и философии науки, а ещё через два года присва-
ивают звание Почётного работника науки и высоких технологий РФ. К этому 
времени в Отделе истории физико-математических наук остаётся всего три 
историка физики.  
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УЧИТЕЛЯ, СТАРШИЕ КОЛЛЕГИ,  
ВЫДАЮЩИЕСЯ ФИЗИКИ, ЗАРУБЕЖНЫЕ КОЛЛЕГИ, УЧЕНИКИ

Бегло, не стремясь к полноте, попытаюсь вспомнить тех людей, которых 
можно считать до некоторой степени учителями, или тех, которые суще-
ственно повлияли на мои научные занятия. Конечно, если не считать препо-
давателей из МЭИ и с мехмата МГУ, то первым из них следует назвать Льва 
Соломоновича Полака, научного руководителя моей кандидатской диссерта-
ции и ответственного редактора моих четырёх индивидуальных монографий. 
Всё-таки я перечислю несколько «дополаковских» фигур, запомнившихся 
мне:  из МЭИ – это Ю. И. Гросберг (блестяще читал математический ана-
лиз), физик Курепин, с роскошными седыми усами, похожий на пожилого 
статного казака; с мехмата МГУ – А. А. Гончар и А. Д. Соловьёв (математи-
ческий анализ), П. К. Рашевский (риманова геометрия, группы Ли и др.), 
Ф. А. Березин, В. М. Тихомиров, А. А. Кириллов (функциональный анализ, 
вариационное исчисление, теория представлений групп). 

С Полака началось моё вхождение в историю физики. Вариационные 
принципы, теоремы Нётер, Д. Гильберт, Э. Шрёдингер, М. Планк – всё это 
от Полака. Он никогда ничего не навязывал, но умел слушать с интересом, 
когда я ему рассказывал о том, что я разыскал и до чего додумался. Он ни-
когда особенно не рассказывал о своих лагерных мытарствах и работе в ша-
рашках (он был репрессирован в 1937 г., за год до закрытия Института исто-
рии науки и техники, руководимого Н. И. Бухариным; в докторантуру этого 
института он был зачислен в 1935 г.  после блестящей защиты кандидатской 
диссертации о Гамильтоне и его вариационном принципе). После того как 
он умер, я написал несколько статей о нём как историке науки, в том числе 
о его историографической концепции и научной традиции А. Н. Крылова – 
С. И. Вавилова – Л. С. Полака (кстати, первых двух он считал своим учите-
лями). От них у него был особый интерес к Ньютону, который он так и не 
успел превратить в тексты. 

В ИИЕТе я сразу столкнулся с несколькими крупными историками на-
уки, которые в той или иной мере повлияли на меня: это – Я. Г. Дорфман, 
замечательный физик из школы А. Ф. Иоффе, автор двухтомной «Всемирной 
истории физики», который, впрочем, несколько скептически относился к 
теории относительности и релятивистской космологии (он говорил, что «эту 
космологию выдумал Яшка Зельдович», и мне всё время предлагал вме-
сто истории теории относительности и оснований физики заняться всерьёз 
нормальной историей физики, например, магнетизма или физики метал-
лов). Это – Б. Г. Кузнецов, автор интересных книг по истории релятивизма 
и квантов и об Эйнштейне (хотя Полак не слишком прямолинейно предо-
стерегал меня от увлечения его текстами и идеями), и И. Б. Погребысский, 
выдающийся историк механики, знаток языков (автор превосходной кни-
ги «От Лагранжа к Эйнштейну»), к сожалению, умерший слишком рано – 
в 1971 г.). К ним относятся и историки математики: глава отечественной 
историко-математической школы А. П. Юшкевич, поощрявший мои работы 
по проблемам взаимосвязи математики и физики, Б. А. Розенфельд, выдаю-
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щийся специалист по геометрии и истории арабской математики (его книги 
по геометрии и её истории и беседы с ним были очень полезны для меня), 
Ф. А. Медведев, занимавшийся далековатой от меня историей теории мно-
жеств и функций, но очень симпатичный и самобытный русский типаж, и 
заодно заядлый грибник и любитель шахмат (постепенно он пришёл к выводу 
о сильном влиянии физики и прочих внешних факторов на самые абстракт-
ные разделы математики, такие как теория множеств) и др. 

Из историков физики назову ещё Ольгу Александровну Лежневу, зна-
тока российской физики XIX в., особенно Якоби и Ленца (она восхищалась 
Полаком и очень хорошо относилась ко мне), а также  двух сотрудников, с 
которыми приходилось общаться и дискутировать, – это Л. А. Глебов, зани-
мавшийся главным образом историей квантовой теории (интересный собе-
седник, но, как мне казалось, большой путаник, постоянно терявший свои 
рукописные тексты) и А. Н. Вяльцев, автор крупных работ по истории дис-
кретного пространства-времени и элементарных частиц (с ним, впрочем, у 
меня были сильные столкновения по поводу теории относительности и её 
истории). Отметил бы я и особую роль А. Т. Григорьяна, который в течение 
многих лет заведовал нами, давая возможность заниматься тем, чем нам 
хотелось и нередко прикрывая нас в случае конфликтов с дирекцией. 

Поначалу я общался только с физматчиками, но в какой-то момент 
моё внимание стали привлекать и философы, в частности Н. И. Родный, 
Б. С. Грязнов, В. С. Библер, позже появились М. К. Мамардашвили (кстати, 
мой брат Виктор и вместе с ним А. В. Ахутин из истории химии дрейфовали 
в сторону философии, сначала к Библеру, затем также и к Мамардашвили), 
А. П. Огурцов, И. С. Тимофеев. Ещё раньше в нашем секторе появилась за-
мечательная тройка философов физики: Николай Фёдорович Овчинников, 
Игорь Алексеев и Александр  Александрович  Печёнкин. Вот с ними у 
меня сразу возник хороший взаимный контакт, и я включился в их тему 
«Методологические принципы физики», написав обширный раздел о прин-
ципе симметрии (1975).

Концепция методологических принципов физики (МПФ) принадлежала 
Н. Ф. Овчинникову, я её очень высоко ценил и использовал в своих работах. 
Оказалось, что такие почти физические принципы, как принципы симме-
трии и сохранения (которым Николай Фёдорович посвятил ряд работ), и 
такие естественные требования, как принципы соответствия, причинности 
и др., входили в арсенал методологических средств теоретиков, прежде всего 
Эйнштейна, в чём я убедился, занимаясь историей теории относительно-
сти.  Сам я больше всего занимался принципами симметрии, сохранения, 
вариационными принципами, их взаимосвязью, а также принципом соот-
ветствия. В меньшей степени – принципом наблюдаемости, а также принци-
пами единой картины мира и принципом математического единства. Позже 
Овчинников их назвал принципами теоретизации научного знания. 

В результате, к началу 1980-х гг., я оказался на стыке трёх-четырёх сооб-
ществ. Помимо собственно истории физико-математических наук (историки 
физики, историки математики), я стал в известной мере своим среди фило-
софов науки (и физики, в частности) и более или менее принятым в теорети-
ко-физическом сообщество. Я посылал свои книги физикам, они их оценивали 
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достаточно высоко, я познакомился с теоретиками Физического институ-
та имени П. Н. Лебедева (ФИАН) – Б. М. Болотовским, В. Л. Гинзбургом, 
Е. Л. Фейнбергом, Д. А. Киржницем, М. Б. Менским, Института теоретической 
и экспериментальной физики  (ИТЭФ) –  И. Ю. Кобзаревым, Л. Б. Окунем, 
несколько позже – Б. Л. Иоффе, Мишей Монастырским, который долгое 
время работал у нас, в секторе истории математики на полставки. Общался 
с теоретиками физфака МГУ  – Д. Д. Иваненко, Ю. С. Владимировым и даже 
с академиком А. А. Логуновым, с которым я полемизировал по поводу срав-
нительного вклада Эйнштейна и Гильберта в открытие уравнений гравита-
ции – по телефону и на страницах УФН. 

Бывал в Объединённом институте ядерных исследований (ОИЯИ) в 
Дубне, где встречался с Я. А. Смородинским, Г. Л. Варденгой, блистатель-
ным переводчиком лимериков Э. Лира и «Песен матушки Гусыни», с неза-
урядным физиком-экспериментатором и «пуанкаристом» А. А. Тяпкиным, 
с которым мы спорили по поводу вклада А. Пуанкаре в создание специаль-
ной теории относительности, В. В. Нестеренко, сделавшим ряд замечаний 
по книге «Релятивистская теория тяготения», позже – с учеником и соав-
тором Н. Н. Боголюбова Д. В. Ширковым и др. По крайней мере, с двумя 
из названных физиков у меня были совместные публикации. Это прежде 
всего большая статья в УФН, написанная к столетию Эйнштейна вместе со 
Я. А. Смородинским, который вместе И. Е. Таммом и Б. Г. Кузнецовым под-
готовил к изданию четырёхтомное «Собрание научных трудов» Эйнштейна. 
Мой второй соавтор – уже упоминавшийся И. Ю. Кобзарев. Вместе с ним и 
Б. Е. Явеловым мы опубликовали в последнем большую рецензию, навер-
ное, на лучшую книгу о творчестве Эйнштейна, принадлежащую А. Пайсу. 
Общение с И. Ю. Кобзаревым, поразительным человеком и теоретиком, а 
также историком физики, было для меня и испытанием, и школой. 

Из зарубежных коллег, с которыми мне приходилось общаться достаточно 
долго и обсуждать проблемы истории релятивизма, я бы выделил в первую 
очередь Л. Р. Пайнсона (L. R. Pyenson) из Монреаля, Й. Илли (J. Illy) из 
Будапешта, Х.-М. Санчеса Рона (J.-M. Sanchez Ron) из Мадрида, затем – аме-
риканца П. Джозефсона (P. Josephson), занимавшегося советской физикой 
и часто приезжавшего в Москву, итальянца Л. Беллони (L. Belloni), немцев 
из Берлина – Д. Хоффмана, Х. Канта, Ф. Гельхара, испанца из Сарагосы 
М. Ормигона (М. Hormigon), испанца (или каталонца?) М. Донселя (M. Doncel) 
из Автономного университета Барселоны, японских историков физики 
М. Кадзи, Х. Ичикаву и др., с которыми, как и с американцами Д. Холлуэем, 
М. Волкером и П. Джозефсоном, обсуждались, в основном, проблемы истории 
атомных проектов. У некоторых из них я бывал дома, другие неоднократно бы-
вали дома у меня. Наиболее важными для меня были релятивистские работы 
Пайнсона, Илли, Санчеса-Рона и Д. Хофмана, они ссылались на мои работы, 
Йошка Илли даже перевёл на венгерский язык мою книгу по истории созда-
ния ОТО. Беллони присылал мне много интересных книг со своими коммен-
тариями на полях, у Пола Джозефсона я гостил не меньше недели, Ормигон 
организовывал мои лекции в Сарагосе и был вообще очень гостеприимен. 

Возвращаясь к началу этого раздела, хочу подчеркнуть, что Лев 
Соломонович Полак был главным моим учителем, может быть, даже един-
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ственным. Я бы также выделил особенно важное воздействие на меня концеп-
ции методологических принципов физики Н. Ф. Овчинникова и бесед с ним на 
протяжении многих лет. Важным и полезным в связи с этим было научное об-
щение с его учениками, в первую очередь с рано умершим И. С. Алексеевым, 
«рыцарем» боровской дополнительности, Н. И. Кузнецовой, дочерью учи-
теля Овчинникова  – И.  В.  Кузнецова, фанатом топологизации физики 
И. А. Акчуриным и, конечно, с двумя замечательными философами физи-
ки, с которыми много общался во время своего преподавания в Московском 
физико-техническом институте (МФТИ),  – с С.  В.  Илларионовым и 
Л. Б. Баженовым. 

Из физиков же ближе всего к тем, кого можно считать учителем, я бы на-
звал Игоря Юрьевича Кобзарева, многочисленные беседы с которым были 
для меня весьма поучительными и стимулирующими. Из выдающихся фи-
зиков, помимо Кобзарева, с которыми я так или иначе общался и обсуждал 
вопросы истории физики, были, прежде всего, на раннем этапе Г. А. Соколик 
(который, отчасти вместе с Н.  П.  Коноплевой, привлёк моё внимание к 
«Эрлангенской программе», обосновывая её значение для физики философ-
скими аргументами в духе Г. Вейля), Я. А. Смородинский (особенно при под-
готовке нашей совместной статьи в УФН по истории создания ОТО), далее – 
В. Л. Гинзбург (в частности, в связи с моей полемикой с А. А. Логуновым 
по проблеме «Эйнштейн – Гильберт» и  моим  выступлением на эту тему у 
него на семинаре), Е. Л. Фейнберг (важными для меня были беседы с ним об 
опыте Ааронова-Бома, демонстрировавшем реальное значение электромаг-
нитных потенциалов в квантовой механике, а также –  о роли С. И. Вавилова 
в предыстории атомного проекта и др.), Л. Б. Окунь (в связи с историей ка-
либровочной симметрии и калибровочной трактовки электромагнитного 
взаимодействия, важными были также беседы по проблеме «массы покоя», 
он очень интересовался также материалами разведки по атомному проекту 
и т. д.). Анализу трудов и историко-научных концепций моих учителей и 
коллег (не только историков науки, но и физиков) я посвятил ряд работ, 
включивших и фрагменты воспоминаний о них.  Речь идёт о Л. С. Полаке, 
И. Ю. Кобзареве, И. Б. Погребысском, В. Л. Гинзбурге, В. С. Кирсанове, 
Г. М. Идлисе, Я. Г. Дорфмане, А. В. Кессенихе и др.   

    

ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ – 1992 г.: СОВЕТСКИЙ АТОМНЫЙ ПРОЕКТ 
И РАБОТА НА КАФЕДРЕ ФИЛОСОФИИ В МФТИ

На одном поворотном моменте, выраженном особенно выпукло и резко, оста-
новимся более подробно. До 1990-х гг. я, по существу, не соприкасался с 
ядерно-физической тематикой и тем более с историей создания ядерного 
оружия. Но в 1991 г., если я не ошибаюсь, в Институт обратился ветеран 
внешней разведки А. А. Яцков, который принёс папку с рассекреченными 
документами, свидетельствующими, как он говорил, о значительном вкла-
де наших «атомных разведчиков» в создание ядерного оружия. Тогдашний 
директор Института Борис Игоревич Козлов попросил меня посмотреть эти 
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материалы и выбрать наиболее интересные из них для публикации в на-
шем журнале «Вопросы истории естествознания и техники» (ВИЕТ). Когда 
я внимательно посмотрел, я понял, что публикация некоторых из них будет 
настоящей сенсацией. Особую ценность, на мой взгляд, представляли руко-
писные «отзывы» И. В. Курчатова на материалы разведки, поступавшие из 
Англии и затем из США. Например, из этих материалов нам стало известно о 
плутониевом направлении на пути к созданию атомной бомбы. Было и весь-
ма подробное сообщение об устройстве и параметрах первой американской 
плутониевой бомбы, которую предполагалось испытать в июне 1945 г. 

После нескольких бесед с А. А. Яцковым было решено опубликовать в 
ВИЕТ ряд наиболее интересных документов, сопроводив их моими ком-
ментариями и нашими вводными статьями. Я встретился с профессором 
И. Н. Головиным из Курчатовского института, автором ряда работ по исто-
рии атомного проекта и, в частности, одной из лучших книг о Курчатове. 
Он согласился, что документы действительно сногсшибательные, но первой 
его реакцией была уверенность в том, что их вряд ли можно публиковать. 
После тщательного просмотра и обсуждения документов и комментариев 
он сказал, что публикацию их он считает всё-таки возможной. После этого я 
сдал всю подборку «У истоков советского атомного проекта: роль разведки, 
1941–1946 гг. (по материалам архива внешней разведки)» в журнал, и от-
правился вместе с женой, кажется, более чем на два месяца в Испанию, где 
читал лекции по истории и методологии физики в университете Сарагосы. 
Вернувшись, я узнал, что номер журнала с нашей замечательной подборкой 
документов вышел, но основной тираж его как бы арестован и хранится где-
то на складе, за исключением некоторого количества экземпляров, которые 
были разосланы. Оказалось, что в моё отсутствие сделанную Яцковым и 
мною подборку ядерно-оружейных материалов послали одному из корифеев 
советского атомного проекта Ю. Б. Харитону и ещё кому-то, которые будто 
бы сочли публикацию некоторых документов недопустимой. Но постепенно 
страсти успокоились, нам вернули задержанные экземпляры, а этот выпуск 
стал настоящей библиографической редкостью. 

Вскоре А. А. Яцков умер, как бы передав эстафету другому ветерану внеш-
ней разведки и бывшему «атомному разведчику» В. Б. Барковскому (оба 
спустя некоторое время были удостоены звания героев Советского Союза, 
Яцков – посмертно), с которым мы много общались, я брал у него интервью, 
которое, как и его статья об атомной разведке, были опубликованы в первом 
выпуске нашего с И. С. Дровениковым сборника «История Советского атом-
ного проекта: документы, воспоминания, исследования». 

Вместе с Ю. В. Гапоновым из Курчатовского института, классиком «физи-
ческого искусства», мы организовали семинар по истории советского атомно-
го проекта (САП), перед которым было две цели: 1) консолидировать сообще-
ство исследователей истории САП и 2) подготовить большую международную 
конференцию по истории атомных проектов. Секретарём семинара был со-
трудник сектора И. С. Дровеников. В организационной работе семинара пер-
венствовали мы, а в подготовке конференции основную роль играл Гапонов. 
В 1996 г. эта конференция, вошедшая в историю как «ИСАП-96» (она со-
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стоялась в ОИЯИ, в Дубне, под эгидой четырёх институций: Курчатовского 
института, «Минатома», за которыми стояли соответственно Е. П. Велихов 
и Л. Д. Рябев, а также ОИЯИ и нашего ИИЕТа).  Оказалось, что историей 
атомных проектов у нас и за рубежом занимаются многие десятки и даже 
сотни исследователей. Десятки организаций стремились подчеркнуть свой 
вклад в реализацию проекта. Среди них особенно заметны были курчатовцы, 
саровский ВНИИЭФ, ВНИИНМ (бывший НИИ-9), Радиевый институт, ФЭИ 
в Обнинске и др. Было немало историков и ветеранов из США, Германии, 
Японии.

Впоследствии вышло три больших тома докладов, содержащих уникаль-
ный материал по истории создания ядерного оружия вообще и особенно в 
СССР. Вся эта деятельность привела к принятию решения на правительствен-
ном уровне о рассекречивании большого массива архивных документов, в 
результате чего в начале 2000-х гг. появилась 10-томная серия «Атомный 
проект СССР. Документы и материалы» под ред. Л. Д. Рябева, ставшая на-
стоящей сокровищницей скрытых ранее знаний о советском атомном проекте 
(основным составителем этих книг был Г. А. Гончаров, один из ветеранов 
термоядерного проекта, ставший крупнейшим историком САП). Эти мате
риалы стали ценнейшим первоисточником по истории САП, на их основе 
было выполнено немало работ, в том числе и мне, опираясь на них, удалось 
сделать ряд, по-моему, небезынтересных исследований о ядерно-академи-
ческом союзе, ядерном этосе, роли математиков в реализации САП, сравни-
тельном анализе САП и американского проекта, по ранней истории «мирного 
атома» и т. д. Семинар, несколько затухая  (поскольку ветеранов проекта ста-
новилось всё меньше и меньше), продолжался, последние годы он проходил 
в ФИАНе. В конце 2010-х гг. мы отметили его 25-летний юбилей, после чего 
он вскоре прекратил своё существование, потому что его бессменного секре-
таря И. С. Дровеникова уволили (в разгар рейтингового переаттестационного 
бума), а у меня одного уже не хватало сил этим заниматься. О том, что на 
рубеже 2000-х гг. мы выпустили с ним два сборника «ИСАП: документы, вос-
поминания, исследования» я уже говорил. Замечу ещё, что почти все семи-
нары с некоторых пор так или иначе записывались, и эти записи, наверное, 
сохранились у Дровеникова и частично у сотрудника отдела К. А. Томилина. 
Замечу ещё, что для меня бесценным было общение с такими ветеранами 
САП, как В. Б. Адамский, Г. А. Гончаров, А. К. Круглов, Л. В. Альтшулер, 
Ю. Н. Смирнов, Б. Л. Иоффе, А. П. Васильев и многими другими. 

Несколько слов о втором сюжете, а именно о почти двадцатилетнем пре-
подавании истории и философии науки аспирантам МФТИ в Долгопрудном. 
Начало примерно совпало с началом занятий по атомному проекту. Кажется, 
о том, что кафедра философии нуждается в преподавателях для аспирантов, 
я узнал от А. А. Печёнкина, который там уже преподавал. Оказалось, что мои 
собственные работы вполне подходят для лекций и семинаров по философии 
и истории науки.  Правда, пришлось добавить некоторый материал, глав-
ным образом, по постпозитивистской философии науки (Т. Кун, К. Поппер, 
Дж. Холтон, И. Лакатос и др.). Мне самому всё это было интересно. Я ездил 
по субботам в Долгопрудный на электричке от ст. метро «Тимирязевская», 
читал лекции и проводил семинары (две пары). Аспиранты должны были 
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к концу года подготовить рефераты по истории тех проблем, которыми они 
занимались, и сдать экзамены. Мне нравилась атмосфера Физтеха, симпа-
тичные коллеги, по преимуществу, философы науки. Общение с ними было 
и приятным, и поучительным. Среди них я бы выделил в первую очередь 
С. В. Илларионова (настоящего «Дон Кихота» и по виду, и, думаю, по сути), 
замечательного методолога физики Л. Б. Баженова, а также старейшего «ка-
федрала» Ю. И. Семёнова, в основном историка вполне марксистского толка. 
Я вспоминаю наши споры, Марию Викторовну, секретаря и душу кафедры, 
замечательный книжный киоск. В физтеховский учебник по философии на-
уки (под ред. А. И. Липкина, он же автор большей части книги, недавно 
узнал, что он неожиданно умер) вошёл и мой небольшой раздел по матема-
тизации физики и о «французской революции в физике». Сохранились в 
электронной форме и мои лекции по философии науки. Мне до сих пор иногда 
снятся субботние поездки в Долгопрудный и прочие физтеховские встречи 
и разговоры. Эта преподавательская работа ещё больше приобщила меня к 
философско-научной тематике, а диссертационная проблематика аспирантов 
и общение с ними помогали держать руку на пульсе современных исследо-
ваний на Физтехе. 

ОШИБКИ И УПУЩЕННЫЕ ВОЗМОЖНОСТИ 

В последнее время я немало занимался проблемами ошибок и упущенных 
возможностей в квантово-релятивистской и калибровочной научных револю-
циях. Я даже обнаружил в «Дневниках» С. И. Вавилова «ошибочностную» 
концепцию развития научного знания, согласно которой «на ошибках вы-
растает наука». С ошибками связан и близко примыкающий к ним феномен 
упущенных возможностей, хотя тут возникают разные варианты связи меж-
ду ними: 1) исследователь совершает ошибку и в результате упускает возмож-
ность; 2) исследователь боится совершить ошибку и в итоге упускает возмож-
ность; 3) исследователь совершает ошибку, но при этом использует какие-то 
новые идеи или методы, и это сначала ведёт к упущению возможностей, но 
затем, как выясняется, приводит к новым возможностям и т. д. Такого типа 
ошибки совершали и классики физики ХХ в.: Эйнштейн, Пуанкаре, Хойл, 
Паули, Ландау и др. В какой степени всё это применимо к исследованиям в 
области истории науки? И в частности, к моим собственным? В чём я оши-
бался и какие возможности упустил? 

Меня с самого начала больше всего занимали концептуальные и струк-
турно-математические основания современной физической теории: симме-
трии, нётерова структура, вариационные принципы, пространство и вре-
мя, проблема «непостижимой эффективности математики» в физике и т. п. 
И в историческом плане наиболее важным и интересным казалось понять, 
каким образом всё это возникло и развивалось. Иначе говоря, мною руково-
дил «здоровый презентизм», который, как мне представлялось, позволяет 
открыть немало нового. В какой-то степени так и получилось. Но здесь кры-
лась некоторая ошибка, связанная с определённой недооценкой личности 
исследователей, а также социокультурной стороны исследований. Эта ос-
новная ошибка вела к недооценке и биографических, и институциональных 



180

Управление наукой: теория и практика  n  Том 5, № 1. 2023.

Люди науки: научные биографии и автобиографии

аспектов, и к кажущейся ненужности архивных изысканий. В результате я 
упустил возможности своевременно и в должной мере включить эти измере-
ния в свою работу и так и остался в этом плане недостаточно развитым: я так 
и не написал ни одной научной биографии, я очень мало прибегал к архивам, 
я не стремился, за небольшими исключениями, брать у физиков интервью. 

Позже, с начала 1990-х гг., я понял эту свою ошибку и пытался навер-
стать упущенное. Кое-что удалось, особенно в работах по истории атомного 
проекта и по научному сообществу советских физиков 1950–1960-х гг. Но, по 
большому счёту, многие из отмеченных возможностей так и остались упу-
щенными. Так, скажем, мне хотелось в разное время заняться научными 
биографиями Эйнштейна, Н. А. Умова (первого русского теоретика), вели-
кого симметриста Ю. Вигнера, моего учителя Л. С. Полака, но я так и не 
умудрился сделать это хотя бы частично. Замечу, впрочем, что на примере 
Н. А. Умова и П. Н. Лебедева мне удалось как будто выявить полярный ха-
рактер социокультурного типа русского учёного-физика на рубеже и ХХ вв. 

Несколько слов об ошибках, допущенных мной как руководителем кол-
лектива, особенно в 2010-е гг. Одной из таких ошибок стало то, что мне так 
и не удалось увлечь более молодых и толковых исследователей перспектив-
ной тематикой и создать некоторое подобие научной школы. Другой про-
мах тоже организационного характера я допустил, когда вовремя не понял 
опасности начавшейся рейтинговой гонки. С советских времён мы привык-
ли к тому, что главная форма публикации результатов – это монографии. 
Мы сами выбирали темы, как правило, завершение тем вело к монографиям, 
которые без особых проблем, издавались издательством «Наука». Точно так 
же мы печатались в наших ежегодниках – «Исследования по истории физи-
ки и механики», «Историко-астрономические исследования», «Историко-
математические исследования», и во всех этих случаях не надо было думать о 
грантах, о финансировании этих изданий, о том, что надо публиковаться ещё 
где-то, кроме ежегодников и нашего журнала ВИЕТ. Но постепенно ситуация 
стала меняться, достигнув в конце 2010-х гг. «рейтингового и скопусного 
безумия». Моя ошибка заключалась в том, что я демонстративно не обращал 
внимания на происходящее, полагая, что это «они» все ошибаются и что 
скоро эта ненормальная ситуация, когда серьёзные монографии и обстоя-
тельные исследования в наших изданиях почти ничего не стоят по сравнению 
с какими-угодно статьями в скопусных и WoS-ских журналах (высокорей-
тинговые базы данных Scopus и Web of Science, в которые, как правило, не 
входят отечественные журналы, где печатаются российские историки науки), 
закончится. Если бы мы вовремя занялись этой проблемой, возможно, нам 
в большей мере удалось минимизировать её пагубные последствия.

«УРОКИ ИСТОРИИ»  

Всё-таки, думаю, что знакомство с подобного рода научно-автобиографиче-
скими текстами может оказаться полезным для тех, кто занимается не только 
историей науки, но и проблемами её современного развития и управления. 
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Внимательный читатель найдёт в этом тексте ряд своеобразных «уроков исто-
рии», которые я бегло и не в порядке их важности и общности позволю себе 
конспективно перечислить.

1) Для историка науки необходимо знание и понимание современного 
состояния этой науки (в нашем случае это – физика). Хотя история науки – 
самостоятельная область исследования, она вместе с тем входит в соответ-
ствующую научную дисциплину как её существенная часть. Поэтому очень 
важны научные контакты историков со специалистами (в нашем случае – 
физиками). 

2) С другой стороны, история науки (особенно, физики) двояким образом 
связана с философией (методологией, метафизикой). Во-первых, философ-
ские проблемы фундаментальной науки имеют непосредственное отношение 
к основаниям этой науки (в случае физики это направление именуется как 
философские проблемы физики). Изучение истории таких проблем, как со-
отношение теории и эксперимента, как причинность, пространство и время, 
принципы симметрии и т. п., – одно из важнейших направлений.  Во-вторых, 
существует так называемая «философия науки», предметом которой явля-
ются механизмы формирования и развития научного знания (иногда это 
называют теоретической историографией науки). Это направление обыч-
но ассоциируется с постпозитивистскими моделями Т. Куна, К. Поппера, 
И. Лакатоса и пр.  Одним из центральных здесь является вопрос о том, как 
учёные строили свои теории и убеждались в их эффективности и истинности. 
На стыке этих двух направлений в нашем случае возникла и до сих пор ра-
ботает концепция методологических принципов физики Н. Ф. Овчинникова. 
И здесь также важны контакты историков с философами. История науки 
поставляет конкретных материал для обоих «философских направлений».

3) Уже отсюда следует интенсивный рост научного знания на стыках раз-
ных наук и, соответственно, научных дисциплин (науки и её истории, исто-
рии науки и философии). Этот вывод переносится и на взаимосвязи физики 
с математикой, астрономией, химией, биологией и т. д. Точки роста нового 
знания возникают в «зонах обмена» взаимосвязанных дисциплин (концеп-
ция П. Галисона).

4) Для физики ключевым было и остаётся её взаимодействие с матема-
тикой. Одно из главных направлений истории фундаментальной физики 
является изучение математических структур физических теорий. При этом 
математику следует понимать не как вспомогательный «математический 
аппарат» («матаппарат»), а как подлинное творческое начало и системообра-
зующий ресурс при построении физических теорий. С этим связана и одна 
из краеугольных проблем истории и философии физики, которую Ю. Вигнер 
называл «непостижимой эффективностью математики в естественных на-
уках», а Д. Гильберт и Ф. Клейн – «предустановленной гармонией между 
чистой математикой и физикой».  

5) Наука, в частности, и физика – это не только эксперименты, теории, 
модели, принципы и законы, но и сами учёные, лаборатории, институты, 
академии наук, организованные ими, – в общем, научное сообщество. А зна-
чит, и эта часть истории науки, именуемая социальной историей науки, 
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является важной составной частью полновесной истории науки. Это осо-
бенно существенно для истории науки ХХ–XXI вв., когда она стала весьма 
дорогим предприятием и потребовала государственного финансирования. 
Одновременно она продемонстрировала свою силу в практике, жизни обще-
ства и национальных государств, включая передовые технологии, систему 
образования и идеологические доктрины. 

6) Вот примеры некоторых важных проблем социальной истории науки 
(в том числе и в первую очередь – физики):

	� восприятие открытий, новых теорий, научных революций в разных 
странах, прежде всего национальными научными сообществами (на-
пример, квантово-релятивистской революции в России и СССР); 
	� различные формы институциализации науки и их роль как в разви-
тии самой науки, так и масштабных наукоёмких технологических 
проектах, имеющих государственное значение (например, роль АН 
СССР в реализации советского атомного проекта);
	� некоторые крупные научно-организационные мероприятия типа кон-
ференций, сессий Академии наук и др., на которых отчётливо про-
являются интересы различных групп учёных и властных структур 
(например, мартовская сессия АН СССР 1936 г. или так называемое 
«несостоявшееся совещание физиков» 1949 г.); 
	� изучение масштабных военно-технических программ, таких как атом-
ный или ракетно-космический проекты и др.

7) Исследователи устройства науки и её развития должны выявлять важ-
ные нерешённые проблемы и искать методы их решения. Для историка науки 
остаётся первостепенным метод, который можно сформулировать как рецепт: 
«составьте хронологию событий и ищите её аномалии (сгущения и пр.) – 
так можно обнаружить историко-научные феномены». Примером подобного 
феномена стала установленная таким путём так называемая «французская 
революция в физике» на рубеже 1820-х гг., связанная с именами О. Френеля, 
А. М. Ампера, Ж. Б. Фурье и С. Карно. Не следует недооценивать и класси-
ческие общеисторические методы, такие как использование архивов, «устной 
истории науки» (основанной на интервью с известными учёными и ветера-
нами наукоёмких технических проектов) и пр.

8) Отдельно отметим такие методы или подходы к истории науки, как «на-
учно-школьный», когда развитие науки на каком-то этапе может рассматри-
ваться как формирование и ветвление научных школ; как «персонификация» 
какого-то периода, т. е. когда в одной или двух-трёх фигурах сосредоточе-
ны главные особенности периода (так, Вавилов считал, что наука в период 
Великой французской революции вполне может быть сосредоточена в фигуре 
математика и механика Г. Монжа, а Эйнштейна, на мой взгляд, можно счи-
тать «персонификатором» квантово-релятивистской революции ); как «оши-
бочностный» подход, заключающийся в том, что, по словам С. И. Вавилова, 
«на ошибках вырастает наука» и др. 

9) Заслуживают особого внимания и давно известные проблемы истории 
науки, фактически остающиеся недостаточно прояснёнными или нерешён-
ными. Назовём несколько таких проблем, волнующих историков фундамен-
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тальных физических теорий: «непостижимая эффективность математики в 
физике»; аналогичная «непостижимая эффективность аналитической меха-
ники» (или вариационных принципов механики) при построении физиче-
ских теорий; факторы, определяющие кажущийся интуитивным скачок от 
эмпирической реальности к основным принципам теории (так называемая 
«дуга Эйнштейна») и др.

Ограничимся этими «уроками истории». Наверное, подобные уроки 
истории можно извлечь из работ других историков науки или их научных 
биографий и, особенно, их научных автобиографий. Пожалуй, можно даже 
говорить и о научно-автобиографическом подходе к историко-научным ис-
следованиям, когда исследователь получает интересные результаты, изучая 
научные автобиографии учёных или когда он пытается осмыслить свой путь 
в историко-научной работе.

Достаточно обширный список работ автора и коллективных изданий с его 
участием существует и может быть представлен, но исключен из текста, чтобы 
не загромождать его ссылками и пр. Ограничимся ссылкой на две опублико-
ванные статьи автора, частично пересекающиеся с настоящей работой [1; 2].
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Abstract. The article is both scientific autobiography of a professional historian of physics who 
has worked at the S. I. Vavilov Institute for the History of Science and Technology of the RAS 
(IHST RAS) for more than half a century, and a reflection of the history of research in the field 
of the history of physics at the IHST RAS during this time. The author identifies a sequence 
of turning points associated with his most important works and changes in research topics. 
His research on the history of the principles of symmetry, the theory of relativity, unified field 
theories, the social history of Russian physics, and also on the history of the Soviet atomic 
project are considered. The connection between the history of science and the philosophy of 
science, which the author taught postgraduate students of the Moscow Institute of Physics 
and Technology, is also discussed. Particular attention is paid to the author’s teachers and his 
meetings with prominent scientists (science historians, physicists, philosophers), including 
foreign ones. The article also tells about the scientific and organizational work of the author 
(leading the sector of physics and mechanics history, related Moscow-wide seminars and 
seminars on history of the Soviet atomic project), in particular, and about mistakes and missed 
opportunities in this area. In conclusion, some features and problems of the development of 
the history of physics and historical and scientific research in general are formulated in the 
form of “history lessons”.

Keywords: history of physics, S. I. Vavilov Institute for the History of Science and Technology of 
the RAS, scientific autobiography, turning points, teachers, L. S. Polak, Soviet atomic project, 
Moscow Institute of Physics and Technology, philosophy of science, missed opportunities 
and mistakes, history lessons
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