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АННОТАЦИЯ

Весной 1818 года в Англии был опубликован роман, который стал точкой от-
счёта нового литературного жанра. Название открытого вида литературы – 
научно-фантастический хоррор (от англ. horror – ужасы). Создателю науч но-
фантастического хоррора – Мэри Шелли – был на тот момент всего 21 год. 
Даже название романа стало сегодня нарицательным – «Франкенштейн, 
или Современный Прометей». «Архетип ужаса» – так говорят об этом про-
изведении литературоведы. В статье сделана попытка доказать и показать, 
что вся фабула романа основывается на открытиях, сделанных к тому вре-
мени в науке об электрических явлениях. Рассказывается об опытах с элек-
тричеством, проводимых учёными в XVIII – начале XIX вв., и их восприятии 
современниками. Весь нарратив романа, его риторика и даже выразитель-
ные художественные средства – всё работает на идею подвести естествен-
но-научную основу под абсолютно фантастический, казалось бы, замысел. 
Но, мало того, роман можно рассматривать и как гениальное предвидение 
появления того, что уже в XX веке назовут молекулярной биологий и генной 
инженерией.
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Литературоведы давно уже выяснили: научная фантастика стала одним 
из самых массовых жанров как раз в эпоху научно-технической рево-
люции. Именно развитие науки об электрических явлениях вызвало 

к жизни такое направление в беллетристике, как научно-фантастический 
хоррор (англ. horror – ужасы; в дальнейшем я для краткости так и буду его 
называть). И это была именно научная фантастика в современном понима-
нии. Как же оно происходило – рождение хоррора?

1. ДЕВУШКА С УЛИЦЫ ЖИВОДЁРОВ

Весной 1818 года в Англии был опубликован (под псевдонимом) роман, на 
долю которого выпала редкая удача – стать первооткрывателем, эталоном, 
точкой отсчёта нового литературного жанра. Дотошные книговеды настаива-
ют даже на точной датировке этого события – 18 марта 1818 года. Название 
открытого вида литературы – научно-фантастический хоррор. Удивительно, 
но создателю этого жанра было на тот момент всего 21 год. А ведь надо учесть, 
что идея романа посетила юную голову автора и того раньше – за два года до 
публикации. Но ещё более удивительно, что автор романа – девушка, Мэри 
Шелли (урожденная Годвин). И даже название романа стало сегодня нари-
цательным – «Франкенштейн, или Современный Прометей». «Архетип ужа-
са» – как говорят об этом произведении некоторые литературоведы [1, с. 219].

Тут, впрочем, надо оговориться. Роман Мэри Шелли всегда вызывал 
споры относительно его жанровой принадлежности. Его относят – и впол-
не обоснованно, – помимо horror fiction, и к «готике», и к романтической 
традиции, и к жанру «популярного романа», и к антиутопии. Современный 
исследователь Гари Вульф видит во «Франкенштейне» завершающий роман 
в истории жанра преднаучной фантастики («protoscience fiction») [2, с. 500]. 
Я попытаюсь доказать и показать, что во «Франкенштейне» вполне достаточ-
но признаков для того, чтобы рассматривать его не столько, как protoscience 
fiction роман, сколько как первое полноценное произведение в жанре науч-
ной фантастики (science fiction). Не откладывая в долгий ящик – вот одно из 
подтверждений моей гипотезы.

Предисловие к первому, напомню, анонимному, изданию «Франкен-
штейна» начинается без раскачки: «Событие, на котором основана эта по-
весть, по мнению доктора Дарвина и некоторых немецких писателей-физи-
ологов, не может считаться абсолютно невозможным. Не следует думать, 
что я хоть сколько-нибудь верю в подобный вымысел. Однако, взяв его за 
основу художественного творения, полагаю, что не просто сплела цепочку 
сверхъестественных ужасов, происшествие, составляющее суть повествова-
ния, выгодно отличается от обычных рассказов о приведениях или колдов-
ских чарах и привлекло меня новизною перипетий, им порождённых» [2, 



196

Управление наукой: теория и практика n Том 3, № 3. 2021.

В поисках утраченного жанра: популярная наука

с. 9]. Как признаётся в предисловии к изданию романа 1831 года сама Мэри 
Шелли, автором процитированных выше строк был её муж – английский поэт 
Перси Биши Шелли. А «доктор Дарвин» – это дедушка Чарльза Дарвина, 
Эразм. Об этом персонаже в нашей истории ещё представится повод погово-
рить немного подробнее.    

Как бы там ни было, но вот уж кому на все сто соответствует поговорка – «с 
каждым случается именно то, что ему больше всего подходит», так это именно 
Мэри Шелли. В предисловии ко второму переизданию «Франкенштейна…» в 
1831 году – уже под её собственным именем – она сходу ставит вопрос ребром: 
«Как могла я, в тогдашнем своем юном возрасте, выбрать и развить столь 
жуткую тему?»1 А действительно – как? И что это была за «жуткая тема»?

Мама будущей писательницы, Мэри Уолстонкрафт (1759–1797), на-
стоящая икона феминистского движения, была страстной поклонницей идей 
Эразма Дарвина (1731–1802). Впрочем, ничего плотского. Просто дедушка 
Чарльза Дарвина, сам врач и ботаник, сочинил, помимо всего прочего, и 
программу реформы женского образования – «План женского воспитания 
в школах» (опубликован в 1797 году). Одна из первых феминисток Мэри 
Уолстонкрафт, естественно, не могла пройти мимо этого факта и мгновенно 
встала в ряды сторонниц идей Эразма Дарвина. Про этого человека всё-таки 
надо сказать ещё несколько слов. Эта информация нам ещё пригодится.

В середине XVIII века вокруг Эразма начинает складываться, как сказали 
бы сегодня, команда молодых и горячих единомышленников: учёные, лите-
раторы, промышленники… Своеобразный дискуссионный клуб, получив-
ший название Лунное общество (Lunar Society). Среди «лунатиков» были 
шотландский врач Уильям Смолл, владелец одного из крупнейших заводов 
Европы по изготовлению металлической фурнитуры Мэттью Болтон, изобре-
татель парового двигателя Джеймс Уатт. (Кстати, и Смолл, и Болтон, и сам 
Эразм Дарвин состояли в активной переписке с Бенджамином Франклином). 
Именно на одном из заседаний Лунного общества, проходивших чаще все-
го в полнолуние (отсюда и название), Уатт и познакомился в 1768 году с 
Болтоном; изобретательский гений соединился с предпринимательским та-
лантом. Мир в результате получил работоспособный паровой двигатель, а 
заодно и промышленную революцию: в 1769 году Уатт запатентовал свою 
паровую машину, а уже в 1780 году Уатт и Болтон продали сорок паровых 
двигателей. «История Уатта и Болтона оказывается особенно захватываю-
щей, – подмечает французский историк Пьер Шоню, – поскольку она по-
казывает действие мысли и средств – объединённое действие изобретатель-
ского гения, средств и требований капитализма» [3, с. 393]. (Американский 
историк экономической мысли Роберт Хайлбронер так определил суть про-
изошедшего переворота: «Экономистам было бы нечем заняться в течение 
ещё нескольких столетий – до тех пор, пока огромный самодостаточный и 
самовоспроизводящийся мир не изверг из себя суетливый, неугомонный и 
открытый для всех мир XVIII века» [4, с. 34].)  

1  Здесь и далее все цитаты из романа даются по изданию: Шелли М. Франкенштейн, или Совре-
менный Прометей: Роман / Пер. с англ. З. Александровой. М.: Эксмо, 2007. 288 с. 



197

Управление наукой: теория и практика n Том 3, № 3. 2021.

Доктор Франкенштейн и рождение хоррора

«Призвать воображение под знамена науки!» – этот лозунг, провозглашён-
ный Эразмом Дарвином, вполне мог бы стать и девизом Лунного общества. 
А как по-современному звучит! И, кстати, сам Эразм с увлечением занимал-
ся не только пестиками и тычинками, но и конструированием сухопутной 
«огненной повозки» – прообраз автомобиля на паровом ходу. Из этой затеи, 
правда, ничего путного не вышло [5, с. 152].

Нет, положительно, Мэри Уолстонкрафт не могла пройти мимо такого 
мужчины. Впрочем, повторяю, ничего плотского2.   

Но вот в художника Иоганна Хенрика Фюссли (1741–1825), автора фе-
номенально популярного в конце XVIII веке полотна «Ночной кошмар» 
(1781), мисс Уолстонкрафт была влюблена безумно. Фюссли, швейцарец по 
происхождению (забегая немного вперед, обратим внимание на этот факт – 
Виктор Франкенштейн тоже из Швейцарии), большую часть жизни провёл 
в Англии – отсюда и англоязычная транскрипция его имени: Henry Fuseli, 
Фюзели. Кошмар в XVIII веке представляли себе так. Запрокинутая навзничь 
в своей постели девушка в ночной сорочке, на груди у которой сидит некий 
волосатый карлик-мутант, инкуб – мужеподобное существо, из падших ан-
гелов. Инкубы, по народным поверьям, могли совокупляться с женщинами, 
в результате на свет рождались такие же мутанты и полу-уроды. А в раз-
двинутый полог над ложем просовывается ослиная голова с обезумевшими, 
выпученными водянисто-желтыми круглыми глазами…

Гёте дал такую характеристику творческому методу Фюссли: «Манера во 
всём, даже в анатомии. Художественный и поэтический гений. Известная 
идиосинкразия к побеждённым. Женщины, изображённые особым обра-
зом. Позы. Сладострастность. Влияние Шекспира, столетия, Англии» [6, 
с. 84–85].

У Зигмунда Фрейда «Ночной кошмар» была одной из любимейших кар-
тин: «Она, очевидно, была для него иллюстрацией его идей о роли подсозна-
тельного в психике человека» [6, с. 90].

Повторяю, «Ночной кошмар» вызвал такую бурю эмоций, с которой даже 
и сравнить нечего было в то время. Известный английский меценат Уолпол 
называл Фюссли «шокирующе безумным, безумнее, чем кто-либо, совер-
шенно безумным» [6, с. 88]. Но вот Эразм Дарвин так не считал. Более того, 
на гравюре с этой скандальной картины были даже воспроизведены строки 
из его стихотворения, которое он специально написал по поводу «Ночного 
кошмара» (Это стихотворение вошло в поэму Эразма Дарвина «Ботанический 
сад», 1789 г.). Вот эти строки:

Это – «Ночной кошмар»: в вечернем тумане
Демоны парят над озером и болотистыми водами.
Ищут юных девушек, спящих в свете призрачном,
И садятся на грудь их с улыбкой сардонической.

2  У самого Эразма Дарвина было три сына, кроме двух умерших в раннем детстве, от первой 
жены; от второго брака – четыре сына и три дочери. Кроме того, у него ещё были две внебрач-
ные дочери, которым он дал очень хорошее образование и воспитание. Настолько хорошее, 
что впоследствии они находились во вполне дружеских и доброжелательных отношениях с за-
конными дочерьми и вдовой Эразма Дарвина.
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В кромешной тьме и мраке тёмной ночи
Глаз поэтический Фюзели увидел это воочию.
Яркими красками и с грацией счастливой Шекспира
Он придал фантомам воздушным реальность этого мира.
Голова женщины на подушке держится еле-еле,
И белоснежные руки беспомощно свисают с постели.
Вы слышите вздохи неровные, замедленное дыхание,
Прерывистый пульс и голоса близкой смерти звучание [6, с. 88] 

Увы, к несчастью Мэри Уолстонкрафт, женщины в живописи и графике 
Фюссли представляют агрессивное и демоническое начало. Федерико Дзери, 
итальянский историк искусства, называет Фюссли даже «придворным жи-
вописцем дьявола». «Вопреки достижениям науки необъяснимое вторгается 
в наше сознание, – пишет Дзери, разбирая психологические особенности 
творчества Фюссли. – Теории просветителей с их верой во всемогущество 
человеческого разума оказалось утопией, в то время как иррациональный ро-
мантизм доказал своё право на существование. Волшебный мир, созданный 
Фюссли, манит нас, словно сладостный сон, в котором рассеивается всё то, 
что вселяет в нас уверенность днём: разрушаются искусственные стереотипы 
мышления, меркнет свет прописных истин» [7, с. 12]. Мэри Шелли как будто 
скопирует эту методику, создавая своего «Франкенштейна…».   

Но Мэри Уолстонкрафт и сама была автором нескольких бестселлеров 
XVIII века, в том числе книг «Размышления по поводу воспитания дочерей», 
«Защита женского равноправия, с критическими замечаниями на полити-
ческие и нравственные темы». Она и первую свою дочь, Фанни, родила вне 
брака – неординарный поступок по тем временам. Да и замуж за философа и 
публициста Уильяма Годвина вышла, уже будучи беременной от него. 30 ав-
густа 1797 года Мэри Годвин-Уолстонкрафт родила дочку, названную в честь 
мамы тоже Мэри. А через одиннадцать дней умерла от родильной горячки. 
По воспоминаниям Уильяма Годвина, она так и не пришла в сознание после 
родов и не увидела своей дочери.       

Детство и юность Мэри Годвин провела в доме отца на улице с романтиче-
ским названием – улица Живодёров. Именно там шестнадцатилетнюю Мэри 
встретил восторженный почитатель таланта её отца, Уильяма Годвина, тоже 
ещё совсем молоденький отпрыск одного из богатейших помещиков Суссекса, 
красавчик и романтический поэт Перси Биши Шелли. Между молодыми 
людьми, что называется, заискрило сразу.

«После первой же встречи с Мэри Уолстонкрафт Годвин Шелли впол-
не мог бы сказать: “Ut vidi! Ut peril!” <«Увидел и погиб» (лат.)> Ни в од-
ной книге, будь то роман или историческое исследование, мне ни разу не 
доводилось встречать более внезапной, бурной, неукротимой страсти, чем 
та, которой был охвачен Шелли, когда я, по его просьбе, приехал к нему в 
Лондон, – вспоминал один из ближайших друзей и душеприказчик Перси 
Шелли, романист и поэт Томас Лав Пикок. – По тому, как он выглядел, как 
говорил и держался, создавалось впечатление, что он разрывается между 
былыми чувствами к Харриет <первая жена Шелли>, с которой он тогда 
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ещё не порвал, и охватившей его теперь страстью к Мэри; казалось, его рас-
судок уподобляется “маленькому государству, где вспыхнуло междуусобье”. 
Глаза его были воспалены, волосы и одежда в беспорядке. Он схватил со стола 
склянку с морфием и воскликнул: “Теперь я с этим не расстаюсь”» [8, с. 370].   

Именно из дома на улице Живодёров Перси Шелли и умыкнул (букваль-
но) Мэри в Париж. И хотя, повторю, Перси уже был женат и даже имел сына, 
но страсть к Мэри была сильнее отцовского долга:

Гляди, гляди – не отвращай свой взгляд!
Читай любовь в моих глазах влюблённых,
Лучи в них отраженные горят,
Лучи твоих очей непобежденных.

     «К … (Мэри Годвин)», 18133

Таков он был – XVIII век, породивший общество «человеко-машин и ис-
теричных женщин» [9, с. 168].  

2. «Я РАЗРЕЗАЛ И ПРЕПАРИРОВАЛ ЛЯГУШКУ…»

Про век «истеричных женщин» – это не случайно. «Учёные женщины XVIII 
века уже не забавлялись с рефрактором, они слушали лекции аббата Нолле 
и вдохновлялись тайной электричества», – отмечает Пьер Шоню [3, с. 289]. 
(Кто такой, этот самый аббат Нолле – об этом чуть ниже.) XVIII век весь был 
как бы «наэлектризован».

1704–1705 годы. Англичанин Фрэнсис Хоксби проводил многочисленные 
опыты с электричеством, в результате которых он ввёл в употребление в ка-
честве источника «электрической силы» знакомую сегодня каждому школь-
нику стеклянную палочку, электризуемую при натирании рукой, бумагой, 
тканью или мехом. Он же изобрёл первый электроскоп. «Тем самым опыты 
с электричеством стали общедоступными, дешёвыми и весьма развлекатель-
ными» [10, с. 170].

1729 год. Ещё один англичанин, Стивен Грей, обнаружил, что электри-
чество может распространяться по некоторым телам. Опыт, который демон-
стрировал этот эффект, приводил в восхищение и трепет тогдашнюю публи-
ку: ребёнка подвешивали горизонтально на веревках и наэлектризовывали 
приближением заряженной стеклянной палочки к его ногам.

Сведения об опытах Грея получили большое распространение и вызва-
ли огромное количество подражателей, хотя путь их к широкой публике 
был непростым. Дело в том, что Грею покровительствовал другой выдаю-
щийся учёный-астроном того времени, член Королевского общества, Джон 
Флемстид. Великий и ужасный Исаак Ньютон, президент Королевского об-
щества с 1703 по 1727 год, открыто враждовал с Флемстидом. За время пре-

3  Здесь и далее стихи Перси Шелли цитируются по изданию: Шелли П. Странники мира. М.: Экс-
мо, 2005. 416 с.
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зидентства Ньютона Грей смог опубликовать в журнале этого Королевского 
общества – Philosophical Transactions, ведущем научном журнале в Европе в 
то время, – только одну работу по электричеству – в 1720 году (Philosophical 
Transactions, 13, т. 6, с. 490–492). 

Советский физик Л. Н. Крыжановский даёт такую характеристику этой 
публикации: «Работа отличается большой новизной. В этой работе Грей, в 
частности, показал возможность электризации трением таких веществ, как 
шёлковые нити, ленты, бумага, кожа. Эффект проверялся по притяжению 
нитями и т. п. лёгких тел, иногда на расстоянии 8–10 дюймов. При предва-
рительном нагреве эффект усиливался (это объясняется удалением влаги). 
Когда Грей подносил руку к наэлектризованным телам в темноте, то от них 
исходили свет и потрескивание (как в опытах со стеклом, замечает Грей). 
Названные вещества нашли впоследствии широкое применение не только в 
научных исследованиях, но и в практических применениях электричества» 
[11, с. 131–132].     

1733 год. На этот раз француз, Шарль-Франсуа де Систерне-Дюфэ, откры-
вает существование двух видов электричества – положительно заряженного и 
отрицательно заряженного. (Так называемых «стеклянного» и «смоляного», 
соответственно.) «Случай помог мне открыть другой принцип, более общий 
и более значительный, – сообщал Дюфэ. – Этот принцип состоит в том, что 
существуют два рода электричества, в высокой степени отличных один от дру-
гого: одно я называю “стеклянным электричеством”, другое – “смоляным”. 
Первое получается при натирании стекла горного хрусталя, драгоценных 
камней, шерсти животных и др.; второе – при натирании смолы, янтаря, 
копаловой камеди.

Особенность этих двух родов электричества: отталкивать однородное с 
ним и притягивать противоположное» [12, с. 36].

Не позднее 1738 года. Английский учёный французского происхождения, 
гугенот Жан-Теофиль Дезагюлье, ввёл термины «проводник» и «непрово-
дник». Кстати, Дезагюлье сменил Фрэнсиса Хоксби на посту куратора экс-
периментов Королевского общества (Лондон).

1740 год.  В Венеции, Турине и Болонье предприняты первые попытки 
применения электричества в медицинских целях.

1745 год. Немецкий каноник Эвальд Юрген фон Клейст, пытаясь наэлек-
тризовать воду, которая считалась полезной для здоровья, и, независимо от 
него, лейденский физик Мушенброк, проводя более академические, но по-
хожие по сути опыты, получили очень сильные удары, вызвавшие онемение 
руки и плеча.

В январе 1746 года Реомюр в Париже получил письмо от Мушенброка. 
«Хочу сообщить Вам новый и странный опыт, который советую самим никак 
не повторять. Я делал некоторые исследования над электрическою силою 
и для этой цели повесил на двух шнурах из голубого (sic! – похоже, очень 
важная деталь для Мушенброка. – прим. А. В.) шелку железный ствол, по-
лучивший через сообщение электричество от стеклянного шара, который 
приводился в быстрое вращение и натирался прикосновением рук. На другом 
конце (левом) свободно висела медная проволока, конец которой был погру-
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жён в круглый стеклянный сосуд, отчасти наполненный водою, который я 
держал в правой руке, другой же рукою я пробовал извлечь искры из наэлек-
тризованного ствола. Вдруг моя правая рука была поражена с такой силой, 
что всё тело содрогнулось, как от удара молнии… Рука и всё тело поражаются 
столь страшным образом, что и сказать не могу; одним словом, я думал, что 
пришёл конец…», – делился своими впечатлениями Мушенброк [12, с. 38]. 
Так был изобретён прибор, который вошёл в историю науки под названием 
«лейденская банка», а, по сути, это был электрический конденсатор.

Опыт Мушенброка был воспринят как сенсация. И учёные, и любопыт-
ствующая публика в массовом порядке стали повторять его во всех возмож-
ных вариантах. 

Француз Нолле, «неутомимый проповедник евангелия от электричества 
в салонах и кабинетах Франции и всей Европы», как отрекомендовывает его 
всё тот же Пьер Шоню, творчески развивает возможности использования лей-
денской банки: он начал с опыта по «содроганию» целой цепи державшихся 
за руки монахов в картезианском монастыре в Париже; потом с помощью 
электрического разряда, на виду у представителей парижского света, убил не-
сколько птичек. Но вершиной его экспериментальной деятельности стал опыт 
в присутствии короля в Версале. Нолле организовал цепь из 180 гвардейцев, 
взявшихся за руки: первый держал в свободной руке банку, а последний 
извлекал искру. «Удар чувствовался всеми в тот же момент; было курьёзно 
видеть разнообразие жестов и слышать мгновенный всклик, исторгаемый 
неожиданностью у большей части получающих удар», – живописал Нолле.     

1747 год. В Венеции выходит брошюра Франческо Пивати «О медицин-
ском электричестве».

1750 год. Американец Бенджамин Франклин, широко известный сегодня 
по своему портрету на стодолларовой купюре, открывает «…удивительное 
свойство остроконечных тел как притягивать, так и отталкивать электри-
ческий огонь» [10, с. 174]. В результате систематических экспериментов он 
устанавливает качественное сходство между электрической искрой и мол-
нией.

Кстати, в этом «узле» история делает первое, ещё очень осторожное при-
ближение к теме, которая потом так поразит юную Мэри Шелли. Дело в 
том, что никто иной, как философ Иммануил Кант, назвал Франклина – 
«Современный Прометей»: «Он подарил людям власть над молнией, как 
Прометей в греческих мифах подарил людям огонь». 

1752 год. Французский физик Луи Гийом Лемонье открыл явление наэ-
лектризованности атмосферы даже при ясной погоде.  

26 июля 1752 года. Профессор Санкт-Петербургской Академии 
Г. В. Рихман был убит искрой, вылетевшей из шеста, установленного на кры-
ше, от которого шла проволока внутрь его дома. Эта проволока кончалась в 
стеклянном сосуде с медными стружками.

1759 год. Российский академик Франц Ульрих Теодор Эпинус в своём 
«Трактате о теории электричества и магнетизма» (СПб.) попытался дать те-
орию воздействия разрядов на стальные предметы. В ней совершенно устра-
нено было из учения об электричестве представление об истечениях некоей 
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электрической жидкости из тел. Вместо этого Эпинус высказал идею «дей-
ствия на расстоянии» (actio in distans).   

1762 год. В Англии Уильям Уотсон построил первый громоотвод.
1773 год. Джон Уолш публикует мемуар, в котором доказывает электриче-

скую природу некоторых пород рыб, называемых с тех пор электрическими 
скатами.

1776 год. Кавендиш создаёт «искусственного электрического ската» – ба-
тарею из лейденских банок.

1782 год. В Филадельфии, на родине Франклина, имелось уже 400 гро-
моотводов…

«Ни один из отделов физики не получил такого быстрого развития в XVIII 
столетии, как отдел электричества», – справедливо замечает В. И. Лебедев 
[12, с. 29]. Вся природа стала электрической. «Будучи главным предметом 
салонной физики, они <магнетизм и электричество> повлияли на формиро-
вание общественного мнения, стали катализатором научной евангелизации 
общества» [3, с. 293]. Тот же Эразм Дарвин, как свидетельствовал его вели-
кий внук Чарльз Дарвин, в молодости с энтузиазмом рассуждал о сходстве 
умственной работы с электрической энергией. А ещё, будучи мальчиком, 
Эразм уже производил электрические опыты с помощью изобретённого им 
прибора [13, с. 158, 160]. Как мы увидим чуть ниже – повальное увлечение 
в XVIII веке!   

Но фундаментальное значение в том литературном процессе, который 
мы исследуем, – рождение horror fiction как разновидности жанра научной 
фантастики – имели исследования Луиджи Гальвани (1737–1798), хирурга 
из Болоньи. «…Когда наука, казалось, приближается к состоянию покоя, 
явление конвульсивных движений, подмеченных Гальвани в мускулах ля-
гушки при соприкосновении их с металлами, привлекло к себе внимание и 
изумление физиков», – пишет автор французского учебника физики Аюи 
[14, с. 9].

Рис. 1. Гравюра из книги 
Луиджи Гальвани  
«Трактат о силах элек-
тричества при мышеч-
ном движении», 1791. 
Источник: Льоцци М. 
История физики / Пер. 
с итал. Э. Л. Бурштейна. 
М.: Мир, 1970. 464 с.
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Опуская сугубо научное значение этих опытов, мы можем отметить, что 
Гальвани, с точки зрения массовой культуры, удалось сделать главное – най-
ти образ, который стал наглядным, «отвратительным», но потому и запоми-
нающимся, визуальным символом новой загадочной субстанции – электри-
чества. Образ этот материализовался в виде препарированного земноводного 
существа – лягушки.      

«Лягушка Гальвани, подобно яблоку Ньютона, превратилась в эмблему 
случая-творца, сыграв роль первого в истории человечества электроизмери-
тельного прибора <…>. После этого по всей Европе поднялась волна экспери-
ментов, наладивших прямую связь между биологическими лабораториями, 
мясными лавками, гильотинами и кладбищами. С электродом в руке Вольта 
заставлял шевелиться отрубленный бараний язык и петь обезглавленных 
кузнечиков. Дзанетти в течение двух часов наблюдал за сокращением каж-
дого из кусков змеи, разрубленной натрое. Ксавье Биша (1771–1802) ставил 
опыты на обезглавленной собаке; в ветеринарной лаборатории Альфорта 
наэлектризованная голова быка “в ярости вращала глазами и трясла уша-
ми”», – отмечает историк науки Никола Витковски [9, с. 155–157]. 

Речь идёт о знаменитом опыте Гальвани, который он изложил в «Трактате 
о силах электричества при мышечном движении» (1791). Вот как сам Луиджи 
Гальвани описывает обстоятельства своего открытия:

«Я разрезал и препарировал лягушку <…> и поме стил её на стол, на кото-
ром находилась электрическая машина, при полном разобщении от кондукто-
ра последней и на довольно большом расстоянии от него. Когда один из моих 
помощников остриём скальпеля случайно очень легко коснулся внутренних 
бедренных нервов этой лягушки, то немедленно все мышцы конечностей 
начали так сокращаться, что казались впавшими в сильнейшие тонические 
судороги. Другой же из них, который помогал нам в опытах по электричеству, 
заметил, как ему казалось, что это удаётся тогда, когда из кондуктора маши-
ны извлекается искра. Удивленный новым явлением, он тотчас же обратил на 
него моё внимание, хотя я замышлял совсем другое и был поглощён своими 
мыслями. Тогда я зажёгся страстным желанием исследовать это явление и 
вынести на свет то, что было в нём скрытного» [10, с. 192].

Впрочем, лягушка Гальвани – первый, по сути, прибор–индикатор элек-
трического тока – превратилась в такой же генератор мифов, как и яблоко, 
якобы упавшее на голову Ньютона. В научной (и околонаучной) литерату-
ре описано столько вариантов опыта Гальвани, что истинный ход событий, 
приведший к великому открытию, сегодня уже вряд ли удастся установить. 
Так, отечественный историк науки В. И. Лебедев в 1919 году предлагал такую 
трогательную версию обстоятельств, приведших к открытию гальванизма: 
«Случилось так, что врачи прописали больной жене Гальвани укрепительный 
суп из лягушачьих лапок. И вот однажды, когда на столе лежало множество 
лягушек, с которых была содрана кожа, и Гальвани производил здесь же 
опыты с электрической машиной, он вдруг заметил, что, когда один из его 
учеников дотрагивался ножом до обнаженного нерва лягушки, она приходи-
ла в странное содрогание» [12, с. 76].  

Академик Исаак Кикоин менее романтичен: «…итальянский врач 
Гальвани заметил, что если к ножкам препарированной лягушки приложить 
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циркуль, сделанный из двух разных металлов, то мышцы её сокращаются» 
[15, с. 181].

Вот какое объяснение этому биофизическому явлению находил Гальвани. 
«Это было несколько неожиданно и заставило меня предположить, что элек-
тричество находится внутри животного. Это подозрение усилилось наблю-
дением, что нечто вроде тонкой нервной жидкости (подобно электрическому 
разряду в лейденской банке) совершает переход от нервов к мускулам, когда 
происходит содрогание» [12, с. 78].

В общем, историку науки есть из чего выбрать! Не забудем только, что сам 
Гальвани в эпитафии своей горячо любимой жене Лючии напишет: «Не она 
ли обнаружила новую силу в разделанной лягушке, когда одна рука косну-
лась металлического электрода, а другая – нерва?» [9, с. 159].

И всё-таки интрига сохраняется до последнего. «Итак, я считал, что сде-
лаю нечто ценное, если я кратко и точно изложу историю моих открытий в 
таком порядке и расположении, в каком мне их доставили отчасти случай и 
счастливая судьба, отчасти трудолюбие и прилежание, – ненароком подли-
вает масла в огонь будущих споров Луиджи Гальвани в предисловии к своему 
«Трактату». – Я сделаю это не только для того, чтобы мне не приписывалось 
больше, чем счастливому случаю или счастливому случаю больше, чем мне, 
но для того, чтобы дать как бы факел тем, которые пожелают пойти по тому 
же пути исследования, или, по крайней мере, чтобы удовлетворить благо-
родное желание учёных, которые обычно находят удовольствие в познании 
начала и сути вещей, заключающих в себе нечто новое» [16, с. 127]. Перед 
нами, как говорят литературоведы, – произведение с открытым финалом.

После сенсационных опытов Гальвани просвещённое общество едва ли не 
обезумело: где только находилось несчастное земноводное животное, каждый 
хотел собственными руками сотворить и собственными же глазами посмо-
треть на «оживление» отрезанной конечности лягушки. Физиологи большие 
надежды возлагали на то, что гальванизм открывает им прямой путь к обла-
данию некоей «жизненной силой»; врачи ещё больше уверились в том, что 
эта жизненная сила и есть универсальное средство исцеления едва ли не от 
всех болезней, да что там болезней – чуть ли не от смерти!       

Не сумел обойтись без препарированной лягушки и яростный оппонент 
Луиджи Гальвани, его альтер-эго, если угодно, тоже итальянец – Алессандро 
Вольта. Если Гальвани утверждал, что токи имеют животное происхожде-
ние, то Вольта отстаивал металлическую природу электрического флюи-
да. Описание его классического эксперимента не менее живописно, чем у 
Гальвани.

«Четверо или несколько человек, изолированных, – для чего достаточно, 
чтоб они стояли ногами на каменном полу, если он сух, – приводятся в про-
водящее соединение, – пишет Вольта (и дальше – очень важно, как именно 
приводятся эти добровольцы «в проводящее соединение»). – Причём один 
пальцем касается кончика языка соседа, этот же своим пальцем – глазного 
яблока следующего; двое других держат мокрыми руками один – ноги, дру-
гой – позвоночник препарированной лягушки. Первый в ряде берёт во влаж-
ную руку цинковую пластинку, последний же – серебряную, и приводят их 
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в соприкосновение. Тотчас тот, которого касается своим пальцем держащий 
в другой руке цинк, почувствует кислый вкус; тот, до чьего глаза касается 
палец соседа, заметит как бы свет; лягушка придёт в содрогание» [12, с. 81].

3. ТОТАЛЬНАЯ ЭЛЕКТРОМАНИЯ

Как бы там ни было, но Перси Биши Шелли с юности мечтал стать вовсе не 
поэтом, а естествоиспытателем. «Электростатическая машина, вакуумный 
насос, гальваническая батарея, солнечный микроскоп и большие стеклянные 
воздухозаборники валялись в немыслимом беспорядке», – так, по описанию 
современника, выглядела комната будущего классика радикального роман-
тизма в бытность его студентом [9, с. 154]. Как и многие его сверстники в на-
чале XIX века, с энтузиазмом занимался повторением электрических опытов 
Джованни Альдини, потрясших в своё время Лондон. Альдини (1762–1834), 
племянник Гальвани, а заодно и его литературный агент и промоутер, как 
сказали бы сегодня, начал свои электрические эксперименты ещё в Италии. 
Приехав же с «гастролями» в Лондон, он продолжил, не мелочась, гальвани-
ческие экзерсисы с телами повешенных. В 1803 году он публикует книгу, на-
звание которой многое объясняет: «Отчёт о последних достижениях в области 
гальванизма, основанный на серии примечательных опытов; с приложением 
рассказа об авторских экспериментах над телом преступника, казнённого 
в Ньюгейтской тюрьме». Истории даже известно имя преступника, о кото-
ром пишет Альдини, – это был человек по фамилии Фостер, осуждённый за 
убийство. 

Надо заметить, что предприимчивость Альдини нашла благодатную почву 
в современной ему Англии. С трупами проблем не было. Созерцание публич-
ных казней и всей следовавшей за этим суматохи вокруг прав на умерщвлён-
ное тело преступника было одним из излюбленных развлечений англичан той 
эпохи. «Часто можно видеть усилия, которые прилагают друзья и родствен-
ники повешенного к тому, чтобы он умер поскорее и не задыхался, – живо-
писует публичную казнь в Лондоне, имевшую место в 1725 году, швейцар-
ский путешественник Де Соссюр. – Тела и одежда мертвецов принадлежат 
палачу. Родственники, по желанию, могут их выкупить, невыкупленные 
тела продаются врачам для вскрытия. Можно увидеть забавные сцены между 
людьми, которые не хотят, чтобы тела были разрезаны, и учениками лека-
рей, отправленными за телами. Прежде чем удастся заполучить тело, немало 
ударов следует с той и с другой стороны, а бывает, что в суматохе тела удаёт-
ся быстро унести и похоронить <…>. Все эти сцены среди шума и суматохи 
являют собой зрелище невообразимое, и за ними можно наблюдать из своего 
рода амфитеатра, построенного для зрителей вокруг виселицы» [17, с. 278].

К концу XVII и особенно к началу XVIII века анатомия вообще стано-
вится своеобразной модой. «Ни один правитель не мог прослыть “просве-
щённым”, если не имел придворного анатома. Искусные анатомы начинают 
зарабатывать огромные деньги, и сам век становится “золотым не столько 
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для анатомии, сколько для анатомов”… Искусство препарирования во второй 
половине XVII в. достигает <в Европе> очень высокого уровня. В Амстердаме 
появляются даже анатомические музеи, демонстрирующие посетителям за 
плату различные препараты» [18, с. 14].               

Так что к экспериментам племянника Гальвани публика была более или 
менее морально готова. И всё же даже закалённые созерцанием публичных 
экзекуций английские народные массы порой не выдерживали новомодных 
гальванических «штучек» – у подданных английской короны сдавали нервы. 
Вот описание современника одного из опытов Альдини: «Восстановилось тя-
жёлое конвульсивное дыхание; глаза вновь открылись, губы зашевелились, 
и лицо убийцы, не подчиняясь больше никакому управляющему инстинкту, 
стало корчить такие странные гримасы, что один из ассистентов лишился 
от ужаса чувств и на протяжении нескольких дней страдал настоящим ум-
ственным расстройством» [9, с. 157].

Жена Перси Шелли, Мэри Шелли, тоже не смогла (да и не собиралась, 
судя по всему) экранироваться от этой насквозь электризованной атмосферы, 
окружавшей её. Так, известно, что в октябре 1816 года она читала одну из ра-
бот английского электрохимика сэра Хемфри Дэви (1778–1829). Возможно, 
это была брошюра «Вводное рассуждение к курсу лекций по химии» (1802). 
В ней, между прочим, Дэви отмечал: «Установлены состав атмосферы и свой-
ства газов, исследован феномен электричества, молния исторгнута из обла-
ков, наконец, открыт новый фактор, который позволяет человеку извлекать 
из мёртвой материи эффекты, вызывавшиеся прежде только в органах жи-
вотных» [2, с. 558]. Кстати, Дэви был другом отца Мэри Шелли – Уильяма 
Годвина. А в библиотеке Перси Биши Шелли была работа Дэви, изданная в 
1812 году, – «К основам химической философии». 

Страна и время победившей электромании…  Отсюда до «Франкенштейна…», 
романа, обессмертившего имя Мэри Шелли,  – один шаг. Меньше даже! 
Мамина впечатлительность, навеянная кошмарами Фюссли, передавшая-
ся, не иначе как на генетическом уровне, и собственные электрические впе-
чатления сделали своё дело. «Я увидела, как это отвратительное существо 
сперва лежало неподвижно, а потом, повинуясь некоей силе4, подало при-
знаки жизни и неуклюже задвигалось», – вспоминала обстоятельства своего 
литературного озарения Мэри Шелли [2, с. 11]. Речь идёт о сне (видении, 
полубреде – и опять, никуда не деться, от аллюзий с «Ночным кошмаром» 
Фюссли), который юная Мэри увидела летней дождливой ночью 1816 года, 
когда она и Перси посетили Швейцарию и случайно оказались соседями лор-
да Байрона.

Коллеги-поэты, лорд Байрон и Перси Шелли, личный врач Байрона Джон 
Полидори, сводная сестра Мэри Шелли – Джейн Клер Клермонт, предава-
лись долгим беседам на швейцарской вилле Диодати. «Однажды они обсуж-
дали различные философские вопросы, в том числе секрет зарождения жизни 
и возможность когда-нибудь открыть его и воспроизвести, – пишет Мэри 

4  Не иначе, как Шелли имеет в виду электрический разряд гальванической батареи! Хотя в ори-
гинале это не уточняется: речь идёт о «механическом импульсе от какого-то источника энер-
гии» (the mechanical impulse of some power) 
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Шелли. – Они говорили об опытах доктора Дарвина (я не имею здесь в виду 
того, что доктор действительно сделал или уверяет, что сделал, но то, что об 
этом тогда говорилось, ибо только это относится к моей теме)5; он будто бы 
хра нил в пробирке кусок вермишели, пока тот каким-то об разом не обрёл 
способности двигаться. Решили, что оживление материи пойдёт иным путем. 
Быть может, удастся оживить труп; явление гальванизма, казалось, позво-
ляло на это надеяться; быть может, учёные научат ся создавать отдельные 
органы, соединять их и вдыхать в них жизнь» [2, с. 10]. Круг замкнулся! 
Вернее – замкнулась гальваническая цепь. Ток медленно потёк по проводам...

Для полноты картины и окончательной, так сказать, психологической 
реконструкции атмосферы, в которой родился хоррор, можно добавить и 
несколько стихотворных строчек самого Перси Биши Шелли. Вот, например:

Тайны смерти пребудут, не будет лишь нас,
Всё пребудет, лишь труп наш, остывши, не дышит,
Поразительный слух, тонко-созданный глаз,
Не увидит, о, нет, ничего не услышит…
     («О смерти», 1813–1815).

Или такое:

Усопшие покоятся в земле,
Но чудится, как будто слышен шёпот,
Тень мысли, чувства движется во мгле,
Вкруг жизни молодой скользит загробный ропот.
   («Летний вечер на кладбище», 1813–1815).6

Всё-таки Мэри Шелли, пожалуй, чересчур категорична, когда заявляет: 
«Я не обязана моему мужу ни одним эпизодом, пожалуй, даже ни одной мыс-
лью этой повести…» [2, с. 12]. Недаром даже Карл Маркс и Фридрих Энгельс 
называли Перси Биши Шелли «гениальным пророком». Правда, похоже, они 
имели в виду совсем других призраков, бродивших по Европе.

4. ЖЁЛТОЕ ЛУННОЕ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Сказать, что имя собственное – Франкенштейн – стало нарицательным, стало 
абсолютным эталоном пошлости и банальности, замешанных на элементар-
ном невежестве, – значит ничего не сказать. Один только лозунг «Нет пище 
Франкенштейна!» сделал для деградации коллективного разума человечества 
едва ли не столько же, сколько пропаганда идей «чучхе».

Ещё очень любят приводить роман Мэри Шелли в качестве примера (а 
лучше сказать – обоснования) моральной ответственности учёного за про-
водимые им, учёным, исследования. Мэри Шелли, действительно, три раза 
5  Речь, конечно же, об Эразме Дарвине!
6  Шелли П. Странники мира… М., 2005.
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на протяжении романа говорит об этой проблеме открытым текстом. Два 
раза из них – устами Виктора Франкенштейна: «Знаете, куда может приве-
сти вас ваше праздное любопытство? Неужели вы тоже хотите создать себе 
и всему миру дьявольски злобного врага?» (с. 265); «Ищите счастья в покое 
и бойтесь честолюбия; бойтесь даже невинного по видимости стремления 
отличиться в научных открытиях» (с. 276). Один раз – устами созданного 
Франкенштейном существа: «…я воздвигну себе погребальный костер и пре-
вращу в пепел своё злополучное тело, чтобы мои останки не послужили для 
какого-нибудь любопытного ключом к запретной тайне, и он не вздумал со-
здать другого, подобного мне» (с. 282).

Но я утверждаю: всё, что приписывается морализаторского этому рома-
ну, – этическая ответственность учёного и проч. – сделано Мэри Шелли воль-
но или невольно! – только ради того, чтобы более или менее складно свести 
концы с концами в логике развития сюжета. Просто, чтобы не объяснять 
правдоподобно – чего она при всём желании сделать и не могла – методику 
экспериментов, которыми занимался Виктор Франкенштейн в университете 
баварского городка Ингольштадт, в уединённой комнатке на втором этаже 
частного дома, где он квартировал. Мэри Шелли пришлось скрыть эту ги-
потетическую тогда методику за кулисами этики. Вполне по-современному, 
политкорректно. Опять-таки неслучайно у Мэри Шелли появляется именно 
Ингольштадт. Этот город в 50 километрах от Мюнхена уже тогда был известен 
своим университетом, основанным в 1472 году. Как пишет С. А. Антонов, ав-
тор примечаний к «Франкенштейну…», «во времена Французской революции 
Ингольштадтский университет стал оплотом близкого к масонству тайного 
религиозно-политического общества  “иллюминатов” (“просветлённых”), 
созданного в 1776 г. доктором права Адамом Вейсгауптом (1748–1830) и не-
редко ассоциировавшегося с якобинством, проповедью всеобщего равенства 
и атеизма» [2, с. 556]. А ещё интересно отметить, что именно в Ингольштадте 
жил и преподавал в университете в эпоху европейского Возрождения исто-
рический профессор Фауст!    

Но прежде, чем мы перейдём к реконструкции экспериментальных мето-
дов Франкенштейна, остановимся на общей, так сказать, экспозиции романа.

Вообще, почему Мэри Шелли сделала Франкенштейна швейцарцем? 
Почему Швейцария? «Швейцария – едва различимая точка на земле. Чтобы 
её увидеть, она должна блистать как изумруд, а она – кусок грязи, – писал из 
Лондона ещё в 1765 году известный уже персонаж нашей истории, художник 
Фюссли, своему другу Каспару Лаватеру. – Швейцария и кантон, где я ро-
дился, находятся в упадке... Гордость здесь служит практическим интересам, 
добродетель – выгоде, религия – шар латанству и безумию. Её греховность 
не сравнится с Британией или Францией. Горожане, лавочники и торговцы 
молятся на государство, одновременно предаваясь безумствам, обжорству, 
распутству и глупости. Банда попов и профессоров, докторов и бюрократов, 
которые заключили договор с невежеством, проклинают Иисуса Христа и 
Руссо, восторгаясь Кальвином. В их глазах можно прочесть “Noli me tangere” 
(лат. «Не трогай меня». – А. В.) и т. д. и т. д., так что я не вижу конца всему 
этому. Всё это опустошило мою страну, я не мо гу больше писать – к чёрту 
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перо» [6, с. 84]. То есть, очевидно, Швейцария идеально подходила для целей 
Мэри Шелли с точки зрения биоэтики, как её, биоэтику, понимали в конце 
XVIII – начале XIX веков. В общем, европейская страна с образцово-показа-
тельной протестантской этикой – абсолютно логичный выбор места рождения 
героя, которому в будущем предстоит реализовать ряд сомнительных науч-
ных экспериментов над биологическими объектами!7. Неслучайно невеста 
Франкенштейна, Элизабет, в письме к нему отмечает: «Республиканский 
строй нашей страны породил более простые и здоровые нравы, чем в окру-
жающих нас великих монархиях» (с. 76). Кстати, известно, что слова эти в 
рукопись романа своей жены добавил сам Перси Биши Шелли.    

Отметим, что действие описываемых в романе событий происходит в по-
следнее двадцатилетие XVIII века. Именно в 1780 году Луиджи Гальвани 
произвёл свои первые электрофизиологические опыты на лягушках, дав на-
звание самому явлению – гальванизм. И атмосфера романа наэлектризована 
ничуть не меньше, чем физическая атмосфера, в которой разворачивается 
его действие. Всё повествование небеса извергают громы и молнии; все эпи-
зоды появления на страницах романа демона, дьявола – именно так и не ина-
че Шелли называет созданное Франкенштейном существо – сопровождают 
электрические явления (или электрические метафоры). Даже выписанные в 
ряд, без всяких затей, они сами собой рождают вполне полноценную драма-
тургическую канву романа…

«Там я смогу открыть секрет дивной силы, влекущей к себе магнитную 
стрелку» (с. 15); «Меня словно озарил новый свет» (с. 44); «…то была по-
следняя попытка добрых сил отвратить грозу, уже нависшую надо мной и 
готовую меня поглотить» (с. 48); «Они приобрели новую и почти безгранич-
ную власть, они повелевают небесным громом…» (с. 56); «…как вдруг среди 
полной тьмы блеснул внезапный свет» (с. 61); «…молнии чертили дивные 
узоры вокруг вершины Монблана» (с. 89); «Слабые вспышки молний освя-
щали Юру… Сверкнувшая молния осветила фигуру, и я ясно её увидел; ги-
гантский рост и немыслимая для обычного человека уродливость говорили, 
что передо мной был мерзкий дьявол, которому я даровал жизнь» (с. 90); 
«… уже при следующей вспышке молнии я увидел, как он карабкается на 
почти отвесную стену» (с. 91); «Некоторое время я просидел у окна, наблю-
дая бледные зарницы, полыхавшие над Монбланом…» (115); «…так подойди 
же ко мне, и я погашу искру жизни, которую зажёг так необдуманно» (это – 
Виктор Франкенштейн, с. 120); «Помню, что сильный свет заставил меня 
закрыть глаза» (а это – первые ощущения ожившей материи, то есть демона, 
с. 124); «Зачем тут же не погасил искру жизни, так необдуманно зажжённую 
тобой?» (тоже демон – обращаясь к Франкенштейну, с. 164)... Это – почти 
полная опись всего, что есть «электрического» в романе Мэри Шелли.

Для нагнетания ужаса Шелли использует ещё один хрестоматийный 
приём: появление в кадре луны (очень часто – жёлтой). «Ночами при свете 
месяца я неутомимо и неустанно выслеживал природу в самых сокровен-

7  Современный социолог науки Дж. МакКлелланд приводит эмпирические данные о том, что фи-
зики-экспериментаторы в западных странах почти всегда имеют протестантское происхожде-
ние, даже если сами не религиозны [19]. См. подробнее в: [20, с. 286].  
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ных её тайнах» (с. 64); «И тут в мутном жёлтом свете луны, пробивавшемся 
сквозь ставни, я увидел гнусного урода, сотворённого мной» (с. 68), «Луна 
перестала всходить, потом появилась опять в уменьшенном виде, а я всё ещё 
жил в лесу» (с. 126); «Однажды вечером я сидел в своей лаборатории; солнце 
зашло, а луна ещё только поднималась над морем» (с. 204), «И тут, подняв 
глаза, я увидел при свете луны демона, заглядывающего в окно» (с. 206), 
«Между двумя и тремя часами утра взошла луна…» (с. 213), «Окна комнаты 
были раньше затемнены, а теперь я со страхом увидел, что комната освещена 
бледно-жёлтым светом луны» (с. 247). 

Ничего вам не напоминает этот лунный хоровод? Правильно – Лунное 
общество Эразма Дарвина!     

Есть в романе эпизод, принципиально важный для понимания сути тех 
сил и процессов, которыми пришлось овладеть Виктору Франкенштейну, 
чтобы оживить мёртвую материю. (А вернее – ещё обладающую признака-
ми жизни протоплазму.) Вот он. «Когда мне пошёл пятнадцатый год, мы 
переехали на нашу загородную дачу возле Бельрив и там стали свидетелями 
на редкость сильной грозы. Она пришла из-за горного хребта Юры; гром 
страшной силы загремел ото всюду сразу. Пока длилась гроза, я наблюдал 
её с любопытством и восхищением. Стоя в дверях, я внезапно увидел, как 
из мощного старого дуба, росшего в каких-нибудь двадцати ярдах от дома, 
вырвалось пламя, а когда исчез этот слепящий свет, исчез и дуб, и на месте 
его остался один лишь обугленный пень. Подойдя туда на следующее утро, 
мы увидели, что гроза разбила дерево необычным образом. Оно не просто 
раскололось от удара, но всё расщепилось на узкие полоски. Никогда я не 
наблюдал столь полного разрушения.

Я и прежде был знаком с основными законами элек тричества. В тот день 
у нас гостил один известный естествоиспытатель. Случай с дубом побудил 
его изложить нам собственные свои соображения о природе электри чества и 
гальванизма, которые были для меня и новы, и живительны» (с. 47).

Поразительно, но Мэри Шелли в этом отрывке удивительно близко подо-
шла к действительному объяснению природы гальванизма и электричества: 
только в 1844 году Карло Маттеуччи опубликует серию работ, в которых 
окончательно докажет, что эти два феномена – «гальванический флюид» 
и «электрический флюид» – суть одно и то же явление. Исторический спор 
Гальвани и Вольта, таким образом, был завершён победоносной ничьей!   

В первом – 1818 года – издании романа после описанного эпизода с дубом 
и молнией у Мэри Шелли следовало продолжение: «Гибель дерева крайне 
изумила меня, и я стал расспрашивать отца о природе грома и молнии. Он от-
ветил: “Электричество” и описал различные проявления этой силы. Соорудив 
маленькую электрическую машину, он поставил несколько опытов. Сделал 
он и воздушного змея, на проволоке и верёвках, который притягивал этот 
флюид из туч» [2, с. 553].    

Наконец, отметим ещё один приём, который Мэри Шелли использует для 
нагнетания ужаса. Впервые после «активации» демона Виктор Франкенштейн 
увидел своё творение два года спустя совершенно случайно – в свете вспышек 
молний, конечно! – карабкающимся «на почти отвесную скалистую гору Мон 
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Салэв» в Альпах. А спустя несколько дней (может быть – недель) происхо-
дит самая продолжительная и важная встреча и разговор Франкенштейна и 
демона, длившаяся целый день: демон рассказывает своему создателю, как 
он дошёл до жизни такой, что стал мстить роду человеческому (то есть, нам с 
вами – homo sapiens). В качестве окружающего фона – опять Альпы. «Склон 
горы очень крут… На каждом шагу встречаются следы зимних лавин: повер-
женные на землю деревья, то совсем расщеплённые, то согнутые, опрокину-
тые на выступы скал или поваленные друг на друга. По мере восхождения 
тропа всё чаще пересекается заснеженными промоинами, по которым то и 
дело скатываются камни» (с. 117). И дальше: «Я немного посидел на скале, 
нависшей над ледяным морем. Как и окрестные горы, оно тоже тонуло в ту-
мане. Но вскоре ветер рассеял туман, и я спустился на поверхность глетчера» 
(с. 118).

Вообще в романе Шелли чрезвычайно много места отведено описанию 
горных пейзажей. Сознательно или нет, но Мэри Шелли делает очевидный 
акцент на живописании ландшафтов, которые заставляли трепетать ещё че-
ловека античности. Недаром, например, Тит Ливий совершенно искренне 
вспоминал тот ужас, который вызывали в нём Альпы. Представьте себе, что 
испытывали тысячи римских легионеров, как раз в то время преодолевавших 
альпийские перевалы, расширяя пространство Священной империи. Горы 
очень долго считались уродливым явлением в отличие от искусственных 
ландшафтов.

«Я думаю, что мне никогда больше не придёт охота перебираться ещё раз 
через горы; лучше уж проехать тысячу миль морем, хотя бы меня каждую не-
делю трепали бури»8, – заявляет персонаж Даниэля Дефо – Робинзон Крузо. 
Человек отнюдь не робкого десятка, Крузо так выразил свои впечатления 
после путешествие через Пиренеи. Описанный в романе Дефо эпизод отно-
сится к 1688 году.

Восхищение горами, горными пейзажами – это уже признак появления 
на исторической сцене человека Нового времени, с соответствующей систе-
мой эстетических ценностей. «Лучше гор могут быть только горы…» – став-
шая афоризмом строчка из знаменитой песни Владимира Высоцкого – это 
вообще новейшая история, такое мог сказать только человек эпохи постмо-
дерна. Но во времена Мэри Шелли всё ещё не утратила своей грозной акту-
альности другая максима Высоцкого: «Здесь вам не равнина, здесь климат 
иной».

5. ОЖИВЛЕНИЕ ПРОТОПЛАЗМЫ

В романе едва ли наберётся в сумме две страницы текста с описанием соб-
ственно сути экспериментов Франкенштейна – глухие намеки и полуна-
мёки. И всё-таки, пусть очень противоречиво, путано и неуверенно, Мэри 

8  Дефо Д. Приключения Робинзона Крузо / Пер. с англ. М. А. Шишмаревой. М.: Дрофа-Плюс, 
2006. С. 332.
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Шелли даёт нам некоторые зацепки, по которым можно попытать рекон-
струировать экспериментальную часть работы Виктора Франкенштейна. 
Некоторые изыскания по тексту романа предпринять можно. Но снача-
ла взглянем на конечный результат: что же за существо «изваял» Виктор 
Франкенштейн.

Первое знакомство с демоном происходит при следующих обстоятель-
ствах.

«Однажды ненастной ноябрьской ночью я узрел завершение моих трудов. 
С мучительным волнением я собрал всё необходимое, чтобы зажечь жизнь в 
бесчувственном создании, лежавшем у моих ног. Был час пополуночи; дождь 
уныло стучал в оконное стекло; свеча почти догорела; и вот при её неверном 
свете я увидел, как открылись тусклые желтые глаза; существо начало ды-
шать и судорожно подёргиваться» (с. 66–67). Обратите внимание, опять: 
«зажечь жизнь», «тусклые желтые глаза» (луна, как мы уже отмечали, в 
романе Мэри Шелли тоже почти всегда жёлтая); «существо начало дышать и 
судорожно подёргиваться» (вспомните описание опыта Джованни Альдини). 
Привет Луиджи Гальвани!

Шелли несколько раз на протяжении романа повторяет для нас портрет 
существа, чрезвычайно противоречивый портрет, прямо скажем: «…члены 
его были соразмерны, и я подобрал для него красивые черты. Красивые – 
боже великий! Жёлтая кожа слишком туго обтягивала его мускулы и жилы; 
волосы были чёрные, блестящие и длинные, а зубы белые как жемчуг; но тем 
страшнее был их контраст с водянистыми глазами, почти не отличимыми по 
цвету от глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта» (с. 67); «…на 
него невозможно было смотреть без содрогания. Никакая мумия, возвращён-
ная к жизни, не могла быть ужаснее этого чудовища» (с. 68); «… существо, 
которое не опишешь словами: гигантского роста (восемь футов, то есть около 
2,5 метров. – прим. А. В.), но уродливо непропорциональное и неуклюжее. 
Его лицо <…> было скрыто прядями длинных волос; видна была лишь огром-
ная рука, цветом и видом напоминавшая тело мумии» (с. 277). Здесь концы с 
концами ну никак не сходятся: «…члены его были соразмерны, и я подобрал 
для него красивые черты», и «…существо <…> уродливо непропорциональ-
ное и неуклюжее». Чему верить?

Кстати, по поводу якобы неуклюжести демона: «В этот миг я увидел чело-
века, приближавшегося ко мне с удивительной быстротой. Он перепрыгивал 
через трещины во льду, среди которых мне пришлось пробираться так осто-
рожно… Когда человек приблизился, я узнал в нём (о, ненавистное зрелище!) 
сотворенного мной негодяя» (с. 119).

Однако нас сейчас интересует другое. Как, какими методами Виктор 
Франкенштейн сумел создать такое существо? 

«Для исследования причины жизни мы вынуждены обращаться сперва к 
смерти. Я изучил анатомию, но этого было мало; необходимо было наблюдать 
процесс естественного распада и гниения тела… кладбище представлялось 
лишь местом упокоения мёртвых тел, которые из обиталищ красоты и силы 
сделались добычей червей. Теперь мне предстояло изучить причины и ход 
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этого разложения и проводить дни и ночи в склепах» (с. 60)9. Заметим попут-
но, что это фактически пересказ в прозе уже цитированного выше отрывка 
из стихотворения Перси Биши Шелли «О смерти».

И уж совсем, казалось бы, подтверждает версию «конструирования» жиз-
ни «из частей трупов» следующие строки: «Ночами при свете месяца я неу-
томимо и неустанно выслеживал природу в самых сокровенных её тайниках. 
Как рассказать об ужасах этих ночных бдений, когда я рылся в могильной 
плесени или терзал живых тварей ради оживления мёртвой ма терии? <…> 
Я собирал кости в склепах; я кощунственной рукой вторгался в сокровен-
нейшие уголки человеческого тела. Свою мастерскую я устроил в уединённой 
комнате, вернее, чердаке, отде лённом от всех других помещений галереей и 
лестни цей; иные подробности этой работы внушали мне такой ужас, что гла-
за мои едва не вылезали из орбит. Бойня и анатомический театр поставляли 
мне большую часть мо их материалов; и я часто содрогался от отвращения, 
но, подгоняемый всё возрастающим нетерпением, всё же вёл работу к концу» 
(с. 64).

Тут можно вспомнить и Эразма Дарвина. В своей научно-философской 
поэме «Храм Природы», опубликованной в 1803 году уже после его смерти, 
он делает фактически и психологически очень схожую реконструкцию:

А в глубине глубин, в пещерах тесных,
Царит Забвенье меж гробов безвестных,
Свергает камни славные могил,
Из урн уносит пепел, что в них был;
<…> 
Зелёная здесь плесень пол покрыла,
Ползут улитки, оставляя слизь,
И стаи толстых ящериц уныло
Вдоль влажных стен повсюду расползлись;
И муза Грусти, унывая вечно,
На белых здесь костях сидит, стеня,
И о красе, увядшей быстротечно,
Скорбит и плачет, голову склоня10. 

Напомню, все описываемые выше события происходят в университетском 
городке Ингольштадт.

9  Вот как эту же задачу, но в поэтической форме сформулировал Эразм Дарвин:
И Человек, владыка всех зверей,
Умом и речью плавною своей
Кичащийся, прах гордо отметая
И образом Творца себя считая, - 
От первых тех начал происходя,
Возникли все они, без исключений,
От тех зачатков форм и ощущений,
Эмбриональных точек бытия! 

Источник: Дарвин Э. Храм Природы. Пер. Н. А. Холодковского, пред. и коммент. академика 
Е. Н. Павловского. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1954. С. 21–22.

10  Дарвин Э. Храм Природы… М., 1954. С. 16.
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Но где Виктор Франкенштейн раздобыл столько трупного материала, ког-
да два года спустя, поддавшись уговорам демона, взялся за создание подруги 
(Евы, не иначе!) для него? («Моя подруга должна быть такой же, как я, и 
отличаться таким же уродством. Это существо ты должен создать», – выдал 
своеобразное «техническое задание» Франкенштейну созданный им демон.) 
Дело в том, что для своего второго эксперимента Франкенштейн выбрал уе-
динённый островок у северного побережья Шотландии, один из многочис-
ленных островков из группы Оркадских. И тут опять нам приходится пора-
жаться закономерности появления практически любой детали в романе Мэри 
Шелли. Ведь неслучайно именно Оркады (лат. Orcades) – это название вос-
ходит к имени древнеримского бога смерти и подземного мира Орка. «Почва 
там бесплодна и родит только траву для нескольких жалких коров да овёс 
для жителей, которых насчитывается всего пять… Овощи и хлеб, когда они 
позволяют себе подобную роскошь, и даже свежую воду приходится достав-
лять с большого острова, лежащего на расстоянии около пяти миль», – так 
описывает Франкенштейн свою экспериментальную базу (с. 202).

Каким может быть выход из этой логической ловушки? Ну, например, 
таким.

Современная американская писательница Сьюзан Хейбур О’Киф, – кста-
ти, автор детских бестселлеров, – в своём романе «Чудовище Франкенштейна» 
(2010 г.) описывает события, происходящие спустя десять лет после гибели в 
арктических льдах доктора Франкенштейна. Повествование ведётся от имени 
демона, который выжил и не оставляет попыток адаптироваться к челове-
ческому социуму. В результате довольно нетривиальных событий он опять 
хочет укрыться на том самом островке, где Франкенштейн «собирал» для него 
Еву десять лет назад. Вот как демон описывает в своём дневнике те события 
десятилетней давности, происходившие на скалистом шотландском островке, 
«где отец <то есть, Виктор Франкенштейн> устроил лабораторию»: «Никто 
меня, конечно, не узнал, ведь прошло десять лет. К тому же, следя за отцом, 
я прятался, подплывал к скале только по ночам, а когда доставляли “посыл-
ки”, держался дальней стороны… Туда-то я и стремлюсь – на этот островок 
Преисподней, вышедший на поверхность, где мне пообещали вернуть жизнь, 
которой у меня никогда не было»11 

Для пущей достоверности демон приводит в своём дневнике сочное сви-
детельство одного местного моряка: «Из Англии и с континента доставляли 
огромные ящики, от которых исходил запах смерти и разложения. В окрест-
ностях стали исчезать и без того немногочисленный домашний скот; прочих 
животных находили покалеченными <…> Горстка местных жителей, дове-
дённых до крайности зловонием и сценами, подсмотренными ночью в окно, 
покинула остров. Вскоре нанятые незнакомцем головорезы лишь подплыва-
ли на лодке к берегу, сбрасывали на песок всё более устрашающие предметы, 
именуемые припасами, и уплывали прочь». Что было в этих «посылках» 
Франкенштейну – легко представить: «Наш капитан <…> помнил прода-

11  О’Киф С. Х. Чудовище Франкештейна : Роман / Пер. с англ. В. Нугатова. М.: Астрель, 2011. 
С. 321.
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вленный нижний угол с тёмным влажным пятном, помнил шорох внутри и 
слабое царапанье о доски»12.

Ну что ж, такой вариант тоже возможен. Но даже для времён, в кото-
рые разворачивается действие романа Мэри Шелли, это выглядит слиш-
ком громоздко. Суровые северяне, которые не боялись ночью заглядывать 
в окно лаборатории Франкенштейна и наблюдать там, судя по всему, не-
что среднее между занятиями в анатомическом театре и разделкой туш в 
мясной лавке, вдруг побоялись вскрыть один из ящиков, предназначенных 
Франкенштейну… Вы верите в это? Я тоже не верю.           

 Всё встаёт на свои места, если предположить, что развитие событий могло 
быть только таким: Франкенштейн использовал собранный им в анатомиче-
ских театрах материал не для того, чтобы «сшивать» части трупов в единое 
целое. Трупный материал – это лишь необходимый источник протоплазмы, 
образцы которой он затем высеивал в лабораторной посуде и размножал. 
Скорее всего, Франкенштейн занимался не оживлением трупов, – их просто 
негде было бы взять на пустынном острове, – а синтезом клеточной биомассы. 
В том числе – нейронов. Сегодня сказали бы, что он занимался клонировани-
ем человека (или манипуляциями со стволовыми клетками)13. А вот толчок 
к делению клетки в процессе клонирования даёт как раз электрический раз-
ряд14. Это уже классическая биотехнология, ставшая лабораторной рутиной 
к концу XX века: «Предполагают, что слияние двух соседних клеток при по-
даче на них внешнего электрического поля происходит за счёт необратимого 
электрического пробоя контактирующих мембран» [21].

Характерно, что именно такой вариант – инициирование протоплазмы 
электрическими разрядами – был выбран во всех киноверсиях истории учё-
ного Виктора Франкенштейна. (По некоторым подсчётам, во всём мире было 
создано более сотни кино- и телефильмов по мотивам романа Мэри Шелли.) 
Например, в классической картине Фрица Ланга «Метрополис» (1926 г.), 
возможно, самый знаменитый кадр выглядит так. Явно полусумасшедший 
учёный стоит возле лабораторного стола, на котором лежит некое тело, об-
витое проводами и электродами. У изголовья – нечто весьма напоминающее 
лейденскую банку, то есть электрический конденсатор. А в фильме Мэла 

12  Там же, с. 323.
13  Очень показателен анонс фильма «Франкенштейн», который демонстрировался на россий-

ском телевидении (канал «Культура») 7 февраля 2009 г.: «Драма. Доктор Виктория – талант-
ливый учёный. Её исследования стволовых клеток и возможности создания на их основе че-
ловеческих органов оказываются очень удачными. Ради спасения неизлечимо больного сына 
Виктория решается на очень опасный эксперимент – она берёт для продолжения работы обра-
зец крови мальчика. Через некоторое время становится ясно, что эксперимент вышел из-под 
контроля… Режиссер Джед Меркурио… Великобритания 2007 г.». Цит. по: Семь дней. 2009. 
№ 6. 2-8 февраля, с. 39. 

14  Опять не могу удержаться и не привести строки из цитированного уже «Храма Природы» наше-
го хорошего знакомого Эразма Дарвина:

Тягучей клейковиною виясь,
Нить с нитью, с тканью ткань вступила в связь,
И быстрой Сократительности сила
В волокнах тонких жизнь воспламенила. 
 Источник: Дарвин Э. Храм Природы… М., 1954. С. 16
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Брукса «Молодой Франкенштейн» (1974 г.) пространство между электрода-
ми, опоясывающими тело демона, и мощным телескопическим наконечником 
электростатической машины прошивают уже настоящие молнии. Видимо, 
режиссёры подспудно понимали, что без электрошокера (вариант: дефибрил-
лятора) в том или ином варианте в деле оживления трупов не обойтись.

Опять же, по-видимому, неслучайно, именно современных генетиков 
сравнивают часто с Виктором Франкенштейном. Он стал чуть ли не святым 
покровителем учёных, работающих в этой области биологии. «Генетик в роли 
доктора Франкенштейна» – название главы в коллективной монографии 
английских учёных из Оксфордского университета. «В глазах современной 
общественности генетики часто ассоциируются с образом героя романа Мэри 
Шелли “Франкенштейн”, безумно увлечённого сво ей работой и создавшего 
ужасное чудовище, – пишут англичане. – Генети ков обвиняют в том, что они 
во что бы то ни стало, невзирая на финансовые траты, стремятся приоткрыть 
завесу над тайнами жизни, создают вредные продук ты и даже нарушают 
мировой порядок. Того и гляди, жители всемирной деревни, уподобившись 
своим со братьям из романа Шелли, вооружатся метафоричес кими вилами 
и пойдут на штурм замка науки, топча по дороге поля генетически моди-
фицированных про дуктов и выкрикивая лозунги протеста против “но вой 
генетики”» [22, с. 319].

Косвенным подтверждением сказанному может служить ещё одно обсто-
ятельство. Обратите, внимание: Мэри Шелли нигде в романе не восторгается 
хирургической сноровкой или хирургическим инструментарием, применён-
ным Франкенштейном для сшивания частей трупов. А ведь это было бы есте-
ственно! Зато она три раза упоминает о новых, необычных «химических при-
борах» (sic!), созданных Виктором Франкенштейном в рамках проводимого 
им эксперимента по оживлению протоплазмы. («…я добился таких успехов, 
что к концу второго года <обучения в университете. – прим. А. В.> придумал 
некоторые усовершенствования в химической аппаратуре, завоевавшие мне 
в университете признание и уважение» (с. 59); «…вид химических приборов 
вновь вызывал мучительные симптомы нервного расстройства» (с. 80); «Надо 
было упаковать мои химические приборы… Пока же я сел на берегу и занял-
ся чисткой и приведением в порядок моих химических приборов» (с. 212)).           

Между прочим, чем-то подобным занималась и знаменитая в своё вре-
мя советский биолог и пламенная революционерка (почти – Современный 
Прометей) Ольга Борисовна Лепешинская15. У них даже фамилии – игра 
аллитераций и ассонансов: Шелли – Лепешинская. У Ольги Борисовны и 
печатные работы назывались очень характерно и актуально в контексте на-

15  «Лепешинская была посредственным биологом, но при этом была весьма внушительной фи-
гурой в политическом отношении; это объяснялось тем, что она являлась членом Коммуни-
стической партии с момента её создания, а также её сотрудничеством с Лениным и многими 
другими советскими политическими лидерами. В 1950 г., то есть в том году, когда в Советском 
Союзе существовал политический гнёт, Лепешинская заявила, что ею получены клетки из жи-
вой неклеточной материи. При этом она даже утверждала, что ей удалось получить эти клетки 
из питательных сред всего за 24 часа. Её работа заслужила высокую оценку со стороны самого 
Лысенко», – пишет об этом персонаже известный американский историк науки Лорен Грэхэм 
[23, c. 85].
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шего разговора о романе Мэри Шелли: «Роль живого вещества в процессе 
заживления ран» (1940, неопубликовано), «Происхождение клеток из жи-
вого вещества» (1951); «У истоков жизни» (1952); «Клетка: её жизнь и про-
исхождение» (1952). И лексика-то у Лепешинской и Шелли порой совпадает 
чуть ли не текстуально. Сравните.

У Лепешинской: «…я взяла кровь головастика и стала изучать её. И что 
же я увидела? В излившейся из головастика жидкости я увидела желточные 
шары самой разнообразной формы… Передо мной была картина развития ка-
кой-то клетки из желточного шара» [24, с. 10]; «Исходя из этих соображений, 
мы перешли к изучению развития желточных шаров в яйцах кур, канареек, 
рыб и живого вещества просто построенных многоклеточных (гидр) и про-
стейших животных (евглен)» [Там же, с. 11]; «Живая протоплазма в природе 
есть, она есть и в каждом организме. Живое вещество есть в каждой клетке и 
вне клетки. Всякий организм ведь не сумма клеток, как утверждает Вирхов, 
а сложная система, состоящая не только из клеток, но и живого вещества, не 
оформленного в клетки…» [Там же, с. 17].

А вот у Шелли: «…я неутомимо и неустанно выслеживал природу в самых 
сокровенных её тайниках. Как рассказать об ужасах этих ночных бдений, 
когда я рылся в могильной плесени или терзал живых тварей ради оживле-
ния мертвой ма терии?» (с. 64).

Опять – у Лепешинской: «Какая вопиющая несправедливость! Как не-
простительно мало люди знают о себе, о жизни своего тела, вообще о жизни, 
о законах её развития, о тех опасностях, которые угрожают жизни, которые 
подстерегают её на каждом шагу! До слёз обидно становится, когда подума-
ешь, что человек, создавший первое в мире советское государство, государ-
ство свободного труда, науки и искусства, умирает в полном расцвете сил от 
незначительных на первый взгляд нарушений деятельности организма…» 
[25, с. 9]; «Чтобы лечить организм нужно знать его в подробностях, доско-
нально. Проработав почти двадцать пять лет фельдшерицей и врачом, пере-
читав сотни книг, я на собственном опыте убедилась, что настоящих знаний о 
живом организме у нас ещё очень мало…» [Там же, с. 39]; «Но вот есть такие 
в теле человека, которые называются поперечнополосатыми. Как ни разгля-
дывай эти мышцы под микроскопом, никаких клеток в них не нашли. В них 
есть много ядер, есть протоплазма, но нет клеток» [Там же, с. 54].

И опять – у её предшественницы, Шелли: «Одним из предметов, особенно 
занимавших меня, было строение человеческого и вообще любого живого 
организма. Где, часто спрашивал я себя, таится жизненное начало? <…> 
Я увидел, чем становится прекрасное человеческое тело; я наблюдал, как 
превращается в тлен его цветущая красота; я увидел, как всё, что радовало 
глаз и сердце, достаётся в пищу червям. Я исследовал причинные связи пе-
рехода от жизни к смерит и от смерти к жизни… Ценою многих дней и но-
чей нечеловеческого труда и усилий мне удалось постичь тайну зарождения 
жизни; более того – я узнал, как самому оживлять безжизненную материю» 
(с. 60–61); «Я знал, как оживить безжизненное тело, но составить такое тело, 
во всей сложности нервов, мускулов и сосудов, оставалось задачей неверо-
ятно трудной. Я колебался, создать ли себе подобного или же более простой 
организм…» (с. 62).
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Это заявление Виктора Франкенштейна, возможно, самое «тонкое», нело-
гичное место в романе Мэри Шелли. Если Франкенштейн мог оживлять («до-
водить до жизни», перефразируя устойчивое словосочетание «доводить до 
смерти») трупы, то почему бы ему не оживить убиенных демоном – любимца 
и гордость всей семьи Франкенштейнов, младшего брата Виктора Уильяма, 
своего друга Анри Клерваля; что мешало, наконец, оживить задушенную де-
моном молодую супругу Виктора, Элизабет? Ответа в романе мы не найдём. 
Не найдём даже морализаторской версии объяснения. Мэри Шелли просто 
оставляет этот вопрос на наше читательское усмотрение. Только один глухой 
намек, вложенный в уста Виктора Франкенштейна: «Раз я научился ожив-
лять мёртвую материю, рассуждал я, со временем (хотя сейчас это было для 
меня невозможно) я сумею также давать вторую жизнь телу, которое смерть 
уже обрекла на исчезновение» (с. 63).

Как бы там ни было, вот третья пара цитат из произведений двух замеча-
тельных, по-своему, женщин.

Ольга Лепешинская: «Ну, а если мне не показалось, и я действительно 
вижу рождение клетки не от другой клетки, а из неживого желтка16? Дух за-
хватывало от этой мысли, от волнения начинали дрожать руки. Ведь тогда 
же переворот в биологии! Тогда необходимо признать глупостью все рассуж-
дения Рудольфа Вирхова, морганистов, вейсманистов, перечеркнуть сотни 
прославленных в своё время томов сочинений биологов различных стран… 
Да и с самим Пастером, с этим великаном науки, придётся поспорить, и креп-
ко поспорить» [25, с. 66].

Мэри Шелли: «Я исследовал причинные связи перехода от жизни к смер-
ти и от смерти к жизни, как вдруг среди полной тьмы блеснул внезапный 
свет – столь ослепительный и вместе с тем ясный, что я, потрясённый от-
крывшимися возможностями, мог только дивиться, почему после стольких 
гениальных людей, изучавших этот предмет, именно мне выпало открыть 
великую тайну» (с. 61).    

Конечно, такое параллельное прочтение текстов, разделённых почти 
полуторавековой дистанцией, не более чем мысленный эксперимент, ин-
теллектуальная провокация. Но, согласитесь, трудно удержаться от таких 
сопоставлений. И не только нам.

В 1845 году Эдгар Аллан По в пародийном рассказе «Разговор с мумией» 
описывает похожие манипуляции, которые проводит компания из несколь-
ких уважаемых, но подвыпивших учёных с четырёхтысячелетней мумией: 
«…кто-то предложил один-два опыта с вольтовой батареей… Нам стоило не-
малых трудов обнажить край височной мышцы, которая оказалась значи-
тельно менее окостенелой, чем остальная мускулатура тела, однако же, как 
и следовало ожидать, при соприкосновении с проводом не проявила, разуме-
ется, ни малейшей гальванической чувствительности… как вдруг я мельком 
взглянул на мумию и замер в изумлении»17. Дальше вы понимаете, что про-
16  Так без отца, без матери, одни
     Возникли произвольно в эти дни
   Живого праха первые комочки… 
  Источник: Дарвин Э. Храм Природы… М., 1954. С. 19–20.
17  По Э. А. Разговор с мумией // bookonline.com.ua. URL: https://booksonline.com.ua/view.

php?book=67727&page=2 (дата обращения: 16.08.2021).
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исходило. Кстати, по мотивам этого юмористического рассказа в 1933 году 
был снят вполне серьёзный американский фильм ужасов – «Мумия жива» 
(The Mummy Lives).

И всё это выглядело не так наивно, как нам сегодня может показаться. 
Особенно в начале XIX века, когда, скажем, знаменитый немецкий естество-
испытатель Александр фон Гумбольдт (1769–1859) проводил гальванические 
опыты на себе: скальпелем вскрывал мышцу плеча и прикладывал к ней 
электроды…

6. ЧУЖАЯ РОДНЯ

«Чудовище во “Франкенштейне”, несомненно, является устрашающим созда-
нием. Попав в человеческое общество, оно не могло встретить у людей иного 
приёма, нежели тот, что описан в книге», – категоричен Перси Биши Шелли 
[2, с. 484]. И всё-таки: чем же был так ужасен демон?

Рост под 2.50... Черты лица смахивают на реконструкцию черепа неан-
дертальцев… Но некоторые из современных баскетболистов или боксёров-тя-
желовесов вполне подходят под этот «фоторобот». К тому же, вспомним, 
как сам Франкенштейн описывал своё детище: «…члены его были соразмер-
ны, и я подобрал для него красивые черты». Так что же заставляет Виктора 
Франкенштейна, а заодно и некоторых читателей романа содрогаться от ужа-
са до сих пор?

Мэри Шелли бросает по этому поводу фразу, которая абсолютно понятна, 
но абсолютно ничего не объясняют: «Придумала! То, что напугало меня, на-
пугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к моей посте-
ли» (с. 12). А ведь этот роман потому и стал классикой, потому и породил бес-
счётное количество эпигонов (и не только в литературе, но и в кинематографе, 
например), что вызывает именно какой-то онтологический ужас. Описаний 
уродств и кровавых злодеяний, причём гораздо более убедительных и дра-
матических, было достаточно и до Мэри Шелли с её «Франкенштейном…», 
и более чем достаточно после неё. За объяснением этой загадки опять попро-
буем обратиться к тексту романа.

Прежде всего, что мы знаем о фенотипе демона? Немного, но всё-таки…
«Поскольку сбор мельчайших частиц очень замедлил бы работу, – вспоми-

нал Виктор Франкенштейн, – я отступил от своего первоначального замысла и 
решил создать гиганта – около восьми футов ростом и соответственно мощного 
сложения… Новая порода людей благословит меня как своего создателя; мно-
жество счастливых и совершенных существ будут обязаны мне своим рожде-
нием» (с. 63). Из уст самого демона узнаём ещё кое-какие подробности: «…я 
был наделён отталкивающе уродливой внешностью и отличался от людей 
даже самой своей природой. Я был сильнее их, мог питаться более грубой пи-
щей, легче переносил жару и холод и был гораздо выше ростом. Оглядываясь 
вокруг, я нигде не видел себе подобных. Неужели же я – чудовище, пятно на 
лице земли, создание, от которого все бегут и все отрекаются?» (с. 145–146). 
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Наконец, приведём рассуждения Франкенштейна, когда он обдумывает воз-
можные последствия создания подруги для демона. «Даже если они покинут 
Европу и поселятся в пустынях Нового Света, одним из первых результатов 
привязанности, которой жаждет демон, будут дети, и на земле расплодится 
целая раса демонов, которая может создать опасность для самого существо-
вания человеческого рода» (курсив мой. – А. В.) (с. 205). И, ведь, что самое 
интересное, почти уже создал он эту демоническую Еву! Однако что-то его 
остановило в последний момент: «Остатки наполовину законченного созда-
ния, растерзанного мною на куски, валялись на полу; у меня было такое чув-
ство, словно я расчленил на части живое человеческое тело» (с. 212).

Вальтер Скотт, автор одной из первых положительных рецензий на ро-
ман Мэри Шелли, абсолютно точен в объяснении причин такого поведения 
Виктора Франкенштейна: «Ему ясно, что тем самым он даст демону воз-
можность стать родоначальником чудовищной расы, которая превзойдёт 
человечество в силе и дерзости и может стать угрозой самому существованию 
людского рода» [2, с. 493].  

То есть, Мэри Шелли даёт нам понять, что Франкенштейн создал не просто 
некого уродливого – хотя это тоже ещё вопрос – биоробота, монстра-мегаце-
фала, но разумное существо другого вида, если угодно – другого генетиче-
ского кода.

Действительно, например, упоминание о чрезвычайной холодоустойчи-
вости демона – это явный признак такой генетической мутации. Дело в том, 
что человек, homo sapiens, может адаптироваться к жаре, к ядам, даже к ра-
диации... Все эти факторы, приводящие к денатурации белков живого орга-
низма, элиминируются, в определённых пределах конечно, так называемыми 
белками теплового шока, БТШ. Гены, контролирующие синтез БТШ, – очень 
древняя и консервативная система, необходимая для нормальной жизнедея-
тельности всех изученных до сих пор организмов на Земле [26]. Единственно, 
к чему человек не может выработать привычку – низкие температуры. Так 
Природа захотела. Между тем, демон в одном из своих граффити, оставлен-
ном для преследующего его Франкенштейна, злорадно заявляет: «Следуй за 
мной; я держу путь к вечным льдам Севера; ты будешь страдать от холода, к 
которому я нечувствителен» (с. 259). Одно это даёт полное основание отне-
сти демона к новому виду человека разумного. Причём к виду, созданному в 
лабораторных условиях.

Демон – самое первое звено в длинной филогенетической цепочке видо-
образования. «Я стану звеном в цепи всего сущего, в которой мне сейчас не 
находится места», – заявляет демон (с. 181). Но человек разумный никог-
да, пожалуй, не потерпит существования с ним на одной планете разумных 
тварей другого вида. Печальная историческая судьба неандертальцев (homo 
sapiens neanderthalensis), вытесненных из Европы 25–30 тысяч лет назад на-
грянувшими туда африканскими гоминидами homo sapiens sapiens (человек 
разумный разумнейший), – тому подтверждение. И эволюционная борьба за 
существование здесь ни при чём. «На самом же деле “борьба”, которую имел 
в виду Дарвин (на этот раз – внук Эразма, Чарльз Дарвин – прим. А. В.) и 
которая является движущей силой эволюции, – это в первую очередь конку-
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ренция между ближайшими родственниками, – подчёркивает выдающийся 
австрийский биолог, лауреат Нобелевской премии в области физиологии и 
медицины Конрад Лоренц. – Вид перестаёт существовать в прежней форме или 
превращается в другой вид благодаря некоторому полезному “изобретению”, 
доставшемуся одному или немногим собратьям по виду в результате совершен-
но случайного выигрыша в вечной лотерее Изменчивости» [27, с. 108–109].

Так что онтологический ужас, который не перестаёт излучать роман Мэри 
Шелли «Франкенштейн, или Новый Прометей», связан, на мой взгляд, от-
нюдь не с появлением очередного литературного героя – ожившего мертвеца. 
Вспомним хотя бы канонический пример с оживлением библейского персо-
нажа – Лазаря. Ведь это не вызывает у верующих ужас; наоборот – слёзы 
умиления и просветления. Всё потому, что Лазарь – нашей породы, homo 
sapiens sapiens.

А вот у Мэри Шелли мы имеем дело именно с новым видом разумного 
существа. Мало того, некоторое полезное «изобретение», о котором пишет 
Конрад Лоренц, в данном случае не просто награда, выпавшая в лотерее, а 
сознательное дело рук человеческих. Страх и трепет вызывает именно от-
крывшаяся перспектива быть вытесненными с эволюционной сцены новым 
видом разумных существ.

Нечто подобное описывают Аркадий и Борис Стругацкие в романе «Волны 
гасят ветер» (1984). «Пусть вас не сбивает с толку, что мы рождены людьми 
и от людей… свою расу мы создаём собственными руками, прямо сейчас, на 
ходу <…>. У нас ещё нет общепринятого самоназвания <…>. Я предпочитаю 
называть нас люденами. “Люден” – анаграмма слова “нелюдь” <…>. Мы – не 
люди. Мы – людены. Не впадите в ошибку. Мы – не результат биологической 
революции. Мы появились потому, что человечество достигло определённого 
уровня социотехнологической организации <…>. Мы не хотим забывать, 
что мы – плоть от плоти вашей и что у нас одна родина, и уже много лет мы 
ломаем голову, как смягчить последствия этого неминуемого раскола… Ведь 
фактически всё выглядит так, будто человечество раскалывается на высшую 
и низшую расы <…>. Вот я и пришёл к вам, чтобы искать выход». В ответ 
на эту исповедь людена один из героев романа Комов однозначно заявляет: 
«Выход один. Вы должны покинуть Землю»18.

Кстати, ужас ведь испытывает не только Франкенштейн по отношению к 
демону; ужас демона по отношению к человеку, то есть разумному существу 
другого вида, не менее искренен и драматичен. «Я радуюсь этому мрачному 
небу, ибо оно добрее ко мне, чем твои братья-люди. Если бы большинство их 
знало о моём существовании, они поступили бы так же, как ты, и попытались 
уничтожить меня вооружённой рукой. Не мудрено, что я ненавижу тех, кому 
так ненавистен. Я не пойду на сделку с врагами» (с. 122). Нечто подобное, 
возможно, чувствовали и неандертальцы.

Впрочем, что чувствовали неандертальцы – этого мы уже никогда не уз-
наем.

18  Стругацкий А., Стругацкий Б. Жук в муравейнике. Волны гасят ветер: Повести. Отягощенные 
злом, или Сорок лет спустя: Роман. Собрание сочинений. Т. 10. М.: Текст, 1993. С. 299–301, 303
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Abstract. In the spring of 1818, a novel was published in England, which became the starting 
point of a new literary genre. The name of the discovered type of literature is sci-fi horror. The 
creator of sci-fi horror – Mary Shelley – was at that time only 21 years old. Even the title of the 
novel became today the common noun is “Frankenstein, or Modern Prometheus”. “Archetype 
of horror”– this is how literary critics say about this work. The article attempts to prove and 
show that the entire plot of the novel is based on discoveries made at that time in the science 
of electrical phenomena. The article also tells about experiments with electricity, conducted 
by scientists in the 18th – early 19th centuries, and their perception by contemporaries. The 
Whole structure, narrative of the novel, its rhetoric and even expressive artistic means are 
all works on the idea of   bringing the natural-scientific basis under the absolutely seemingly 
fantastic plan. But, moreover, the novel can be viewed as a work of genius, foreseeing the 
emergence of what will be called molecular biology and genetic engineering.
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